一罐糖桂花，是朋友去年自制而成。

蜜状的花瓣糖，以透明的美感勾动着食欲。取出一勺，开水冲泡，香甜四散开去，已被糖汁浸透的花瓣入口，轻嚼细品间，惊喜万分。朋友也是初尝，没料想味道竟然上佳，我们相视一笑，做出了制作今年份糖桂花的决定。

小园里的桂花树，低处的枝丫已被修剪一空，仅剩一些略低处能自在摘花，不一会儿，花朵铺满盆底。风不作美，盛花的小盆几次差点飞出去，将花朵丢进盆时，每每有小半被风吹撒在地上。基于以上种种原因，我们接二连三地换了好多棵树，于是，金桂、玉桂、丹桂几种小花朵混杂在一起。

回来清理能用的小花朵时，看见有不少细小的虫子，无奈之下只好进行淘洗。洗第一遍时，为防氧化加了一勺盐，却只敢浸泡极短的时间，生怕花儿过水久了丢失香味。因为做糖桂花是一时兴起，并没有事先准备工具，徒手将花捞起时，花便捞不尽，总有些损耗。进行第二遍淘洗时，我们不仅在时间上做了少于二十秒的考量，还做好了继续损耗一部分的心理准备。

花洗好后，我们迫不及待地将它们晾晒在通风处。对于季节里的赏赐，小动物与人类一样闲不住，摘花时见蜜蜂正采蜜，晾花时，才一小阵子，又有蚂蚁来偷花，风送花香，小物浅扰，也是一种岁月静好。

装瓶已经是两个小时后的步骤了，我们先在玻璃瓶底铺一层白糖，再铺一层桂花，如此往上一层间隔着一层摊开压实。收口处，或洒一圈白酒，或糊一杯蜂蜜，像充满仪式感的欢庆，也是为化糖早早备下的祝福。

第二天，恰好有时间，趁着新鲜劲儿，我们又相约各做了一瓶，这次从摘花时就耐着性子，只取四瓣小花，将花茎留在树上，毕竟这关系到整体的速度与质量。如此做好的第二罐，跟前一天的第一罐相比，粗糙与精细，一目了然。恰如人生的阶段，吃一堑便长一智。