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秋渐深，风悄悄吹黄了草木，漫步河畔小路，

有落叶打着卷儿静静跌落尘埃。我捡拾起几片形

状不同的落叶，抬头寻觅它们是从哪棵树上坠落，

却被不远处一树树或白或粉或红的花朵吸引了目

光。

我快步地跑过去，惊喜地发现，这些花儿居然

是《广群芳谱》中赞为清姿雅质、独殿众芳的木芙

蓉。此花因与荷花形状、颜色相近，又因长在陆

地，开在枝头，喜欢临水而居，所以被人叫作木芙

蓉。白居易曾有诗云：“莫怕秋无伴醉物，水莲花

尽木莲开。”

眼前的木芙蓉一丛丛，一枝枝，簇拥着树干，

于瑟瑟秋风中，开出别样的风华，秋的萧瑟在它的

明媚中仿佛悄然遁去。细细瞧它，粉嫩的心形花

瓣，有细细延展的纹路，似用上好的绢布织成，淡

黄色的花蕊像一顶小小的凤冠，更为特别的是花

蕊四周有五点深红晕染在花瓣底部，如美人额头

的梅花妆，看上去娇艳欲滴，让人过目难忘。

木芙蓉还有一个特别之处是一日之中花色三

变，清晨初开时为白色或淡粉色，午后转为粉红

色，到傍晚花朵快闭合时，颜色转为深红。一如古

人诗中所说的“晓妆如玉暮如霞”，又如为情所伤

的美人，借酒消愁，从浅醉饮至沉醉，故而木芙蓉

又多了一个“醉芙蓉”的美称。

有关木芙蓉还流传着这样一个传说，相传

五代十国时期的后蜀皇帝孟昶后宫佳丽三千，

却独爱费氏。费氏才貌双绝，爱花如命，尤其

钟爱木芙蓉，皇帝赐其名号“花蕊夫人”，并下

令满城尽种木芙蓉。于是蜀地花开时节，秋日

更胜春天，满城木芙蓉，如锦如绣，灿若云霞，

蔚为壮观。后人将木芙蓉作为成都市花，至

今成都仍有“蓉城”的称号。

孟昶和花蕊夫人的故事，早已淹没在历

史的尘烟里，无从寻觅，而木芙蓉延绵千年，

穿过悠长的岁月却依然明艳如故，只是这明

艳因着山河的变迁，时间的沉淀却仿佛多了

一份淡然的静气。它虽明艳，却不张扬；虽

娇俏，却不落俗套；虽率性三变，却冰清玉

洁。

它凌霜独自开，不与百花争春，也不与

秋菊斗艳，苏轼赞它：“千林扫作一番黄，只

有芙蓉独自芳”。它长在河边溪旁，便临

水照倩影，我自绰约超然；它植于庭院，则

是天然花篱，以柔弱之躯，妆点家园；它种

于园林绿化，便自成一派，笑傲群芳。

木芙蓉无论开在哪都是一道独特的

风景，让遇见它的人脚步和眼睛都不听

使唤地随了它去。

遇见木芙蓉
□姜 燕

闲读陆游的《菘园杂

咏》：“雨送寒声满背蓬，

如今真是荷鉏翁。可怜遇

事常迟钝，九月区区种晚

菘。”似一幅洋溢着浓郁田

园风情的水墨画映入眼

帘，诗里的“菘”，是白菜的

雅名。之所以得名为“菘”，

乃是因为白菜青白高雅，临

冬不凋，四时常翠，有松柏之

节操。白菜虽然一年四季都

有，但经过霜后的白菜，吃起

来才特别鲜美，脆嫩中有绵

软，清爽中有甘甜，是难得的

时令佳蔬，故赞誉“秋末晚菘”。

白菜种类很多，南北各地均

有种植。北方久负盛名的有山

东胶东大白菜、洛阳石堰白菜、北

京青白、天津绿白菜、东北大矮白

菜等。南方有乌金白、蚕白菜、鸡

冠白、雪里青等名号。在我的记

忆里，白菜好种且生长快，母亲总

爱在菜园子里种些白菜，一层层

叶片相互包裹着，透着一股清新

脱俗的气息。你看那白菜的外

表，叶青如翡翠，茎白似玉脂；切

开后，水灵鲜嫩，呈半透明的白绿

色，气味芬芳；品之，汁白如乳，味

道鲜美，营养丰富，是老少皆宜的

清淡美食，因此自古以来一直受

人喜爱，被誉为“菜中之王”。

“春初早韭，秋末晚菘”。春

天的头刀韭菜，与鸡蛋同炒，味极

柔媚，人见人爱；晚秋之后经霜冻

的白菜，与油盐同炒，汁多味甜，

正是最好吃的时候。南宋诗人范

成大在《冬日田园杂兴》中写道：

“拨雪挑来踏地菘，味如密藕更肥

醲。”称赞白菜之味如蜜藕。北宋

苏东坡也有诗云：“白菘类羔豚，

冒土出熊蹯”，说大白菜的滋味不

亚于羔羊、熊掌。据说他常用白

菜、荠菜等，加入米粉、少量生姜

自制成美味的“东坡羹”，并赋诗

云：“开心暖胃闲冬饮，知是东坡

手自煎。”

白菜的吃法很多，无论煮、

炒、熘、烩、煨、涮、凉拌皆宜，也

可做配菜、泡菜、腌菜、酸菜、酱

菜等，无不风味独特，真可谓“白

菜可做百样菜”。但常吃的还是

最普通、最家常的做法，如清炒

大白菜、白菜豆腐汤、白菜猪肉

炖粉条等。我喜欢寒冷的冬天，

一家人围着火炉坐在一起吃着

热气腾腾的白菜肉馅饺子，咬一

口，汤汁四溢，味道鲜美，那份实

实在在的幸福就在身边。颗颗

白菜支撑着千家万户的生活，陪

伴着人们度过一个又一个冬

天。以往那年月漫长的冬季里

鲜有其他菜种，每到大雪封门的

冬日，备下一大堆白菜，心里就

踏实许多。

俗话说：“鱼生火，肉生痰，白

菜豆腐保平安。”白菜具有药食兼

备的特点，富含多种营养成分，常

吃白菜有抗癌保健作用。李时珍

在《本草纲目》中这样推崇白菜：

“性味甘，平寒无毒，有养胃利水、

解热止咳、消食下气之功效。”《本

草拾遗》中也记载：“食之润肌肤，

利五脏，且能降气，清音声。”

白菜，清清白白，干干净净，

素淡中流露出美丽；白菜，简简单

单，平平常常，清澈中飘动着馨

香。经历了世事之后，我开始明

白，原来，简单朴素才是生活的真

醇，就像白菜，看似朴实平淡，实

际上却很可口，有着丰富而深厚

的内涵。

秋末晚菘滋味长
□钟 芳

一罐糖桂花，是朋友去年自制而成。

蜜状的花瓣糖，以透明的美感勾动着食欲。取出一

勺，开水冲泡，香甜四散开去，已被糖汁浸透的花瓣入

口，轻嚼细品间，惊喜万分。朋友也是初尝，没料想味

道竟然上佳，我们相视一笑，做出了制作今年份糖桂花

的决定。

小园里的桂花树，低处的枝丫已被修剪一空，仅剩

一些略低处能自在摘花，不一会儿，花朵铺满盆底。

风不作美，盛花的小盆几次差点飞出去，将花朵丢

进盆时，每每有小半被风吹撒在地上。基于以

上种种原因，我们接二连三地换了好多棵树，于是，金桂、玉

桂、丹桂几种小花朵混杂在一起。

回来清理能用的小花朵时，看见有不少细小的虫子，无

奈之下只好进行淘洗。洗第一遍时，为防氧化加了一勺盐，

却只敢浸泡极短的时间，生怕花儿过水久了丢失香味。因为

做糖桂花是一时兴起，并没有事先准备工具，徒手将花捞起

时，花便捞不尽，总有些损耗。进行第二遍淘洗时，我们不仅

在时间上做了少于二十秒的考量，还做好了继续损耗一部分

的心理准备。

花洗好后，我们迫不及待地将它们晾晒在通风处。对

于季节里的赏赐，小动物与人类一样闲不住，摘花时见蜜蜂

正采蜜，晾花时，才一小阵子，又有蚂蚁来偷花，风送花香，

小物浅扰，也是一种岁月静好。

装瓶已经是两个小时后的步骤了，我们先在玻璃瓶底铺一

层白糖，再铺一层桂花，如此往上一层间隔着一层摊开压实。

收口处，或洒一圈白酒，或糊一杯蜂蜜，像充满仪式感的欢庆，

也是为化糖早早备下的祝福。

第二天，恰好有时间，趁着新鲜劲儿，我们又相约各做了一

瓶，这次从摘花时就耐着性子，只取四瓣小花，将花茎留在树

上，毕竟这关系到整体的速度与质量。如此做好的第二罐，跟

前一天的第一罐相比，粗糙与精细，一目了然。恰如人生的阶

段，吃一堑便长一智。

桂花糖趣
□吴青遥

天气转凉的时候，思念犹如雪花，人也就不由自主地

奔向温暖的事物。

我把那些厚重的衣物翻出来，羊毛衫、厚外套、带绒的

裤子，一件又一件，你都不知道它们是何时钻进衣柜里

的。这些想不起来而又曾经拥有过的东西把眼前的日子

慢慢拉长，让你一遍又一遍地回味生活里的寒冬岁月，清

新而又充满了久别的味道。

那两条粉色的围巾是女儿的，毛茸茸的，两端带着红

果绿叶的草莓。洁白的围巾是妻子的，灰色带条纹的围巾

是我的。

小时候，每逢下雪，衣服穿得臃肿不堪，宽厚的皮帽拉

下两个大耳护，不仅遮盖了头脸，还包裹了脖颈，暖和自然

是不用说的。后来，上了初中，就不再喜欢这五花大绑般

的粗俗打扮了。青春期的孩子，要的不是暖，而是酷和帅

气。我常常羡慕班里有些同学，雪天时，女生把围巾缠得

只留下两只眼睛，男生则是一袭飘逸的长围，或缠绕两圈，

自然地垂下来，或在胸前挽个结，一长一短地搭配着，又或

者就那样随意地挂在脖子上，晃来晃去。无论是怎样的穿

戴，有围巾装饰，都显得清新脱俗，文艺范儿十足。

有雪的日子，围巾是美丽的，动人的，让人心心念念的，却也闹

出一段令人捧腹的笑话来。

我们学校的操场在围墙之外，一个荒凉的小山坡。早晨出操的时候，

天还黑漆漆的，伸手不见五指，不一会儿，竟飘起了零星的雪花，再加上天冷，

让人不自觉地在心里打起了寒战。

一班打头，我们二班紧跟其后，跑了三圈，一班的队伍里突然发出一声喊叫，前

面瞬间乱作一团。班主任大声呵斥：“叫啥！有啥好怕的！”他一边生气地嚷嚷，一

边朝着前面跑去。可是，还没有跑出多远，他又快速地折回来，拉着我们班的同学

紧张地说：“快回学校！”我撒开两腿就向学校跑去，整个操场慌乱的场景，不亚于

影视大片中的恐怖镜头。

跑回了教室，坐在明亮的灯光下，我的心还在怦怦直跳。

后来，我们问老师为啥跑，他说：“哎呀，别提了！我就看见一个白色的东西向

我飘过来，晃啊晃的……”我们哄堂大笑。后来才知道，某班某学生，为了偷懒，跑

操的时候擅自下队，等到跑操快结束时，又找不到了自己的班级，最关键的是他

居然还戴了个白围巾……

后来，我当了兵，又从部队复员回到了小城。十年光景一晃而过，在成人的

世界里，我把围巾遗忘，光阴也把我遗忘，我成了大龄青年。

2008年冬天，好大的雪，那天，家人给我介绍了对象。我第一次见她，她穿了

一身洁白的羽绒服，戴着粉色的小帽，笑起来美丽、动人，最吸引我的还是她脖

子上缠绕的针织围巾。见了我，她把围巾向上提了提，只露出两只大眼睛，这情

景不由得让我想起中学时的青春岁月。那天，我们聊得很好，平时不善言谈的

我说了很多话，我还说她脖子上的围巾好看。她笑笑说：“天冷，要不你也系一条围巾吧！”几天之后，当我们再

见面时，她就把一条浅灰色的围巾挂在了我的脖子上，交叉、挽结，又轻轻一拉，我瞬间感觉暖暖的，仿佛又回

到了那个少年时代！

再后来，她成了我的妻子。

2009年12月底，两个女儿出生，这个季节正是天冷的时候，那些保暖的小衣服堆满了我们的房间，毛

茸茸的围巾也是妻子买的。我惊讶于她的行动如此迅速，不解地问：“这小围巾用不着吧？”她笑笑，

说：“有一天会用得着的！”的确，数年之后，当她把这些小围巾拿出来，系在女儿的脖颈上的时候，

我发觉它们是如此的漂亮、高雅、别致，仿佛就是新的一样。也许，这样的一个时刻，她早就在心

里预演了百遍千遍。

如今，我已到了不惑之年，青丝里沾染了白发，她主内，我主外，为了这个家忙忙碌碌。

我长期久坐，伏案书写，有严重的颈椎病，受不得凉。每年天冷下雪时，她都会提醒我系上

围巾，还会搭配着给我买些衣物，说：“男人，不仅要穿得暖，还要穿得大方、得体，这围巾是

不可少的！”

围巾绕颈的岁月，我突然经不起她三言两语般的轻描淡写。

围
巾
温
暖
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子
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哪里的红苕也不如我家乡南充嘉陵区红土地里长出

的红苕好吃。连续几天大鱼大肉后，我总是惦记着家乡红

苕特有的粉糯和甘甜，那解腻、解馋、解乡愁的滋味是舌尖

上难忘的记忆。我常常在餐桌上不厌其烦地告诉别人，我从

小吃红苕长大，几十年过去，依旧对红苕一往情深。

红苕也叫红薯、地瓜、山芋、番苕，不是主食，却能代替主

食养活我们。红苕是一种多么神奇的植物啊。当水稻、小麦

占据了肥沃的良田时，红苕没有嫌弃过岩石旁边、山梁上面那

些瘠薄的土地，它们随遇而安，不计较土壤是否湿润、肥料是否

充分，仿佛天生就是为了适应我们的红土地而生。祖先在这里

种出了红苕，也把乡愁种入这片热土，世世代代在此繁衍生

息。一辈又一辈的乡人学会了种植红苕，让并不肥沃的土地也

能获得一次又一次的丰收。

雨过天晴，最适合种红苕。我们把红苕藤剪成一小段一

小段的，扦栽进土里，过几天它就能往土里扎根，往上举起一

片片小手掌般的绿叶。不久，一畦畦的红土上，绿油油的藤

蔓匍匐着生长，整块土地都要被覆盖得满满的。红苕藤长太

快了，每隔一段时间就得去割掉最茂盛的部分，一背篼一背

篼地装满，带回去做猪食。川西的朋友讲过一个故事，说是

多年前他的邻居娶了一位南充媳妇，这位媳妇不善言语，天

天在地里忙或是在厨房里忙。秋天看她挑着一担红苕往家

里奔，扁担晃悠，她气也不喘。村里人很羡慕她勤劳持家，说

从来没看到谁家的红苕那么大那么好吃。第二年，人们留意

观察，却没看出她种红苕有什么不同。直到秋天，人们又来

羡慕她的收成好，问及原因，人们才知道，南充媳妇种红苕，

总是把多余的红苕藤摘掉拿回家去喂猪……朴实的乡人，沿

袭了家乡的习惯，与土地亲近，懂得取舍，种出了让人艳羡的

庄稼。那些看似多余的红苕藤，在她的辛苦劳作中，让圈里的

猪也比别家的肥壮。

挖红苕的时节到了，一锄头下去，再攥着红苕藤连根拔

起，六个、八个，沾着红泥的红苕一个连着一个，圆圆的像拳

头，中间大两头小的像纺锤。偶有失手，被锄头尖戳断的红苕

在缓缓流着白色的浆汁，多可惜啊……拿红苕去溪边洗净，可

煮可蒸可烤。红苕的香气在一个村庄里迂回，钻进每个人的

鼻孔，是多么温暖而且甜蜜的气息。收回来的红苕没有谷子

麦子被装进柜子里那么好的待遇，而是被屯进地窖里。它们

总是被人们区别对待。然而，红苕又是多少人家的殷切期盼

啊。小时候的冬天，黄昏放学，顶着潇潇冷雨回家，祖母从灶

台下的土灰里扒出一块黑乎乎的东西，把灰拍去再递给我。

热乎乎的烤红苕熨帖着红萝卜似的双手，我只觉得心已经融

化了，舌尖上是蜜一样的甜。此后的冬天，到哪里我都想着这

滋味。寒风呼啸，我却常常能从几条巷子外闻到街边烤红薯

的香气……

每逢佳节回乡，我总会带回一麻袋红苕。把它扛到后备厢

里的一刻，我总觉得自己雍容且富足，仿佛把故乡扛在肩上了，

从此可以任意行走天涯。

故乡的红苕
□罗 鸿
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