那河并不大，但全村人都管它叫大河！我也就叫大河好了。

从山沟沟参军进城已有多年。见过不少江河湖海，但每每回到老家，看到那条宛若银练似的河，绕村而过，就像绕过心田，生命血脉浸入了丝丝凉爽，缕缕甘甜。

大河，仅是长白山下松花湖畔一支小小细流，名栗子河。它清清亮亮，涓涓潺潺，岸边翠柳依依，绿草茵茵。阵阵山风徐来，拂动我多少情思……

20世纪60年代，我小学三年级，随父母来到这个依山傍水的小山村。从此，便同这条大河，结下不解之缘。

父亲是位“捞鱼控”。我家三间草房坐落在村西头的土坡上，下坡就是大河，稍有空闲，父亲便会拿起抄网捞鱼，捞鱼必得有个孩子陪同，站到河岸上拿着水桶等候取鱼。那时的我，非常愿意干这事。

父亲扛着抄网前面走，我拎个水桶跟随后面，美滋滋儿的。按说应该四个人最好，两人下抄网，一人用铁耙子翻石头轰撵，把鱼赶到抄网前，河岸再有个人拿水桶装鱼。可那时家里孩子还没长大，我才10岁。父亲只好一人做三人的活，他悄悄对我说：咱爷俩，人手不够，只能到我藏的那几块堡垒去。他说的堡垒，就是几块大石头。

父亲把水瓢扣到头上，一手扶着抄网，一手把一根木棍插入大石头下，用力晃动，赶小鱼钻入抄网。起网后，他双手端着抄网，走到岸边，从头上拿下水瓢，连水带鱼舀入我递给他的水桶里。他又把瓢扣到头上，瓢里的水滴滴答答落到肩上。烈日下，河岸旁，荡起我们爷俩欢快的笑声！

几年后，这欢快的笑声，由我们爷俩变成爷仨，再后来变成爷四个。有时父亲中午锄地回来，趁我和弟弟妹妹放学回家吃午饭，他也要抓紧时间，带我们捞半个小时的鱼。那时鱼很多，半个小时就能捞到半盆小鱼小虾和蝲蛄，足够全家美美吃一顿。

现在想想，我家兄弟姐妹六人，在那物资匮乏的年代，我们都长得很高，应该感谢那条大河，更要感恩我的父亲。

阳春三月，冰雪消融，大河河道里的冰块互相撞挤，拥出河床，正是跑“桃花水”鱼群夜晚走动的好时机。父亲用柳条编织成大嘴巴、小细脖、大肚子的“坞子”，选一个河道比较窄的地方，用石头垒成v字形，中间水流急，晚上将坞子下到此处。早上，起坞子时，每每都是收获满满。

暖暖的夏日，阳光朗照。大河成为村姑、村嫂们的领地。她们头顶洗衣板，手提木棒槌，来到河边洗衣物。她们用石头垫好洗衣板，摆好自己的摊。随即，河边棒槌声声，柳林笑语甜甜，村姑村嫂们银铃般的笑声，伴着棒槌有节奏地敲打击水声，在河边回荡。一会儿，柳林变成花花绿绿的“花雨伞”“蒙古包”。小孩子们在花雨伞和蒙古包下过家家、捉迷藏。大点儿的孩子，骑在老黄牛的背上过河，摘回一帽兜鲜嫩的黄瓜、柿子、青玉米，让洗累衣服的村姑村嫂们解解渴，顺便在河边拢火烤玉米，边吃边等着晒干的衣物。

在夏季，大河没有规矩，没有界线。村姑村嫂们嬉闹着，互相往身上扬着河水，一会儿，她们便走下河，边走边脱衣服，开始洗澡、洗头发。老家大河的水质很有特点，洗过的头发，光滑、垂顺、油亮。我们都觉得奇怪！后来一位学化学专业的后生化验后说：这大河的水，含有一种碱性矿物质。

秋天的大河，水寒清澈，宁静深沉。它矜持成熟，丰腴了两岸茂密的山林和富饶的土地。五彩缤纷的五花山硕果累累，常常看到顺水漂来熟透的果实，如栗子、秋梨、糖李子、山里红、软枣子、核桃等。

到了冬季，大河更是撩人心扉。漫山遍野白雪皑皑，河水仿佛是一条逶迤蜿蜒的明镜，照耀着我们的小山村。

大河，是我们小山村的福祉。记得每年正月十五晚上，全村老少一定要去大河滚病灾，说是“正月十五滚一滚，一年没病没灾！”全村不分男女老少，戴上狗皮帽子、口罩，闭着眼睛滚，大家一起大声喊：轱辘轱辘病！轱辘轱辘病！然后，女人们坐到冰面上，仰望天上的月亮，数着无数颗星星，男人们去点草灯。草灯，是用稻糠和上汽油，一小堆一小堆放到雪地上，点着后，能燃烧很长时间。

每年寒假，我都要跟着父亲上山拾柴禾。吃过早饭，父亲赶着牛爬犁在封冻的河床上滑行，可见急流活水未封冻处，散发出缕缕寒气，伴着潺潺流水声。河岸柳枝挂满串串晶莹的雾凇，风儿吹过，仿佛春日一树梨花零落，纷纷扬扬。我们先到山上割柴，下午顺大河回来时，不仅能捡到干柴，还能收获食材干货。每次上山，父亲都要拿把镐头和编织袋。牛爬犁行到一个急流拐弯处，父亲一声“吁”！我便把镐头递给父亲，父亲会说：还是我大姑娘懂我。凭着父亲多年的经验，这是一个“暖榻”，他兴奋地拿着镐头边凿边说：冬季，大河急流拐弯的下窝河床，容易冰冻干涸，藏着没冻死的小鱼、蝲蛄和蛤蟆。

大河是小山村的口福，是小山村的精神支柱，是小山村父老乡亲领略大自然之食、大自然之美、大自然之乐的所在。她没有一点矫揉造作，没有一点虚情假意，她给了我许多做人的道理。她质朴、率真、自然、靓丽，是我生命中的一条长河，源远流长，终生难忘。

此时，我仿佛回到老家，站在村东头那棵老榆树下，听到乡亲们说：你上哪去啦？我上大河溜达一圈儿，解解闷； 我上大河捞鱼去了，解解馋；我上大河洗菜去了；我上大河饮牛去了……