一条江
临江而居。
楼是高层，俯瞰，一条白亮亮的水在阳光下熠熠——那是松花江哦，仅次于长江、黄河位列全国第三的著名大江，就这么伏卧在侧。
江风润窗。
夜夜枕波。
亲近着亲近着，把这一道白练当作地久天长的依傍，天然地痴缠，痴缠得天然。
江水万古流，穿透岁月，穿过，一路跋涉的沟沟壑壑。
于东北人民，松花江的哺育厚重绵延情深意长。这条从长白天池一路跌宕翻腾的大江，犁过雪原冻土、荒甸丛山、密林草地，见证王朝更迭、时移事迁，将东北黑土地的文明一路播撒，将东北人的品性点点塑成，侃快爽气不拖泥带水，豪气干云顶天立地勇于承担，也粗粝率性，聊着聊着就把心交付了，撞了南墙也无悔，主打一个热情热心，一不留神还让人不知所措。一脚刹车没踩住，过了。呵呵。
折射着世道人心，所谓，一方水土养一方人。
广为人知的，是这条江与一首歌联在一起。《松花江上》，上个世纪30年代末，张寒晖所作。“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……”
旋律凄怆苍凉，道出时代悲歌历史伤痛，一腔不甘屈辱，两手空拳在握。是对民族创伤的歌哭，是对一段记忆的深深镌刻。歌声将松花江广泛地种植在国人心里，不止是对那一时空下东北众生的了解，对东北地域和东北物产的认知，还深刻地影响着近百年来人们对于松花江、松花江流域所生发的种种设想、联想和遐想。
松花江哦，你注定承载着太多太多。关于历史的、人文的、政治的、经济的。
拍遍栏杆，还是抑不住遥想。
这江流，曾多么野性难驯，放排人九死一生过涧抢滩，放流一根根原木出林出山，来到吉林城下，在冰封的江面垒起一个个特有的“水院子”——冰上客栈，将木排拆解后的木头堆垛成仓，待价而沽。
因山高林森，除原木，毛皮、药材也奇货可居，使这一城这一处成为关东老客喜见的物品集散地。拢在袖子里手悄搭一起，指头捏成数目字你来我往讨价还价，成交后一拍两散。
夕阳西下，红霞映山水，一叶扁舟上顶笠老翁船头伫立，鹈鸟几只在侧，另有几只飞升起落，有鱼出水，发出泼喇喇的声响，水花四溅。水汽氤氲下的夜色渐浓渐郁。
作为古战场，兵家必争之地，这里也曾鼓号齐鸣，箭矢如雨，刀枪相抵锵然有声，厮杀拼抢搏命一击。王旗猎猎，残阳如血。
康熙一首《松花江放船歌》以帝王视角将大阅兵定格。
松花江，江水清，夜来雨过春涛生，浪花叠锦绣縠明。
……
当然，近江并不意味视野里只有目力所及的这一截江段。大江中的“中国第三”，跨越黑吉两省，水域漫长辽阔，资源丰富，经济价值不可估量，助力东北工农业发展，更是功不可没。单单一个“母亲河”的称谓，不能涵盖她对这一块土地和土地上的子民的重要，于我们而言，她是命脉，是魂。
一树凇
凇这玩意儿，从身在陋室无人问，到一朝名动天下知，其实也铺垫了很多年，断不是一夜爆火那么轻易，有官方的雾凇冰雪节为证，最早一届举办的时间为1991年，到现如今已二十多届了。因河而来、以凇之名的邀约一年一度，冰雪季，一茬茬旅游客纷至沓来。
如此，凇成了独负众望、使命在身的公主，不似我们小时候看惯了的那个一派天然纯净的小家碧玉，那时候她有一个朴实又形象的小名，叫“树挂”。
小时候,背书包上学，冬天的大清早，谁的眉毛、睫毛、刘海不是挂得密密的一层？引得大家你看看我我看看你，都一个样儿，省去了相互笑话。至于外面树上的白色树挂，大家见惯不怪。只有脚欠的小子们，见人过来了，使劲踹几脚树干便跑，令白色的雪霰掉人家一头一肩，及一脖项，湿凉凉的不爽，愤而回骂，才引得跑远的家伙们落下阴谋得逞的坏笑。
改“树挂”为“雾凇”确是文雅，透着学问，好像也少了俚俗的亲切。
说起来这东西也不是唯我独有，在东北也算是冬天里的寻常景致，但别处的，真不具备这里的天时地利，不是不成规模，就是凇绒薄瘦品相欠佳，比对后的落败是显然的。所以喽，风景这边独好。
都是拜松花江所赐。
人们印象中的北国风光， “千里冰封万里雪飘” “山舞银蛇原驰蜡象”，硬朗凛冽不怒自威。实际上有黄钟大吕必得有秋鸣时蝉，经两下的鲜明对比，才巩固出各自的不可替代。
从前，寒冬腊月，松花江面冻得邦邦硬，冰上行车跑马走人一点问题没有。90年前，在吉林丰满兴修水电站后，这一切便成为历史，大坝拦江蓄水，上游成深湖下游成素江，都敛了野性收了不羁，规规矩矩各司其职。水流从电站的水轮机组流出，水温提升至零上几摄氏度，大坝下游流经吉林城区几十里江面的江水，便成为神奇的不冻江，待逢极寒的晴朗天气，便一夜成凇。但见凌晨时分，雾气蒸腾仙气缭绕，高湿低温碰撞出的仙境一点点筑就，粉雕玉砌，银装素裹，江畔两岸以树木为依托，一层层附着一层层黏连一层层接驳，那凇绒剔透莹润，酥松轻盈，颤巍巍不落，将光秃秃的枝条如同缀上似锦繁花，千树万树一路延展开去，将沿江街景铺陈出不同寻常的玄妙，人行其间，游走于广寒天境般，如梦似幻，仿佛脚一点地人即飞升，臂一展开便可鹏程。有那俏丽女子不耐颜色单调，特意穿上大红衣裙，天地间，那一点红便如精灵般跳脱而夺目，如闲笔后的点睛，如梦之令。
吉林雾凇如此撩拨人的还有一点，就是即出即逝，如海市蜃楼如昙花一现，一早凇出，上午九十点钟即凇落，阳光中，簌簌而下，款款谢幕，再一抬眼，舞台还是那个舞台，演出已然结束。
即便这样，也不是随到随见，一个不合便避而不出，令远来者唏嘘。
有搜景无处不到的摄影人，在市郊又发现了凇景更佳之地：一个名为“韩屯”的傍江小岛。有片子一帧帧亮出，更勾人一波波涌入，现在岛已改名为“雾凇岛”， 岛内原住民大多以经营民宿为生，一家家一店店遍布，东北大花点缀，热闹成集，特色明显，走的是民俗乱炖的路子，与黑龙江那边的“雪乡”，共同成为东北冰雪旅行的两个着力点。
与长江三峡、桂林山水、云南石林并列为四大自然奇观的吉林雾凇，这名号被喊出去很多年了。游人纷纷慕名而来，然而吉林雾凇软糯糯地半遮了脸，娇羞状半拒半迎，是否露真容看心情。你来或者不来，咱见还是不见，凭运气。