正是经历了漫长而寒冷的冬天，人们才更加期盼春天。所以雪莱的那句“冬天已经来了，春天还会远吗”被引用无数遍之后依然还在被引用。

春天，多么鲜活灵动，多么有弹性有生机的字眼。东风吹响春天的口哨，万物复苏。“复苏”的还有“蜗居”在楼上的父母。他们又可以搬回农村住了，整理房前屋后的园子，准备播种的籽粒，还要种一棵春天的树。

的确，有那么多名人喜欢种树：诸葛亮植桑八百，董奉有杏林千棵，陶渊明门前的五棵柳树依依摇曳着历史的光阴……

然而，父母种树，缘于我。

那时的我十一二岁，比男孩子淘气得多。上房檐掏鸟窝，下河套捉泥鳅，草窠里逮蝈蝈，弹溜溜，扇啪叽，滚铁环……我每天都玩得不亦乐乎。衣服脏了，破了；脸花了，头发散了；小腿和胳膊肘经常伤痕累累。每每回到家时，父母就打趣我：“这是哪里逃荒来的？”

一个春天的早上，我被亮晶晶的阳光唤醒。坐起身，见父母在窗前忙碌，我便迅速穿好衣裤来到园中。父亲已挖好了一个土坑，旁边的地上躺着一棵小树。

我好奇地问：“爸爸，这是什么树？”

“海棠。”

“为什么种树呀？”

“为你。”

我想起了前一年的夏天，总是惹祸的我。我带着几个小伙伴偷前院三奶奶家的樱桃吃，后来把树旁我们站的半截土墙给踩倒了；为了吃到王大爷家的杏子，趁他们午睡，我们几个接连爬到树上，后来把树枝给压断了……想到这些，我的脸一下子就红了。母亲温和地说：“这回咱家有树了，不许去别人家偷吃了，自己家的果子才是最好的。”

我使劲地点点头。

父亲要我来种树。我把小树拿起，轻轻放进土坑里。它比我高多了，和我手腕一般粗细。我扶直，父亲填土，填完土，我踩实，再浇水。

说来也怪，从那以后，阳光下，风雨中，忽然有一棵树就系在了心头。我往外疯跑的次数少了，待在家里的时间多了。海棠树抽出的第一片新叶儿，被我画在了本子上：鹅黄浅绿的渐变色调裹着圆润又有棱角的一小块几何体，像翡翠，又像丝绸那样娇嫩。叶子表面被我用细彩铅笔描过，脉络分明，似乎叶绿素在里面流动，显示着盎然的生命力量。画完，我又小心翼翼地剪下来贴在语文书皮的左上角，一看到它，我的学习就有了动力。紧接着海棠树抽出第二片叶、第三片叶……满树的叶子如我一样新奇地打量着这个世界。有一天，我放学回来，发现海棠树已有几个花骨朵在微雨中张开小嘴了。我刚背会的“著雨胭脂点点消，半开时节最妖娆”正好派上了用场。

以后的日子里，我喜欢在海棠树下看书或背诗，累了就抬头望一望叶儿、花儿、果儿，偶尔也瞧一瞧树旁那群小鸡，毛茸茸地滚来滚去。

再后来，我长，树也长，等到树冠亭亭如盖时，我已离家求学。但每年暑假，我都能吃上最甜美的海棠果。

时间如白驹过隙。我30岁那年，儿子4岁，他爸爸下岗了。日子突然像脱轨的火车，我有些茫然，有些看不清前路的方向了。

也是春天里，我带儿子回父母家，强颜欢笑的我难掩内心的忧郁。母亲做了我爱吃的饭菜，饭后，父亲让我和他去种树。后园墙外，父亲把几十棵小松树装上独轮车，推走。我在后面跟着。来到西山我家地的地头，地头有一片山洼，父亲要在那里种树。

山洼地，遍布草根树叶，地面很硬，土又很黏。父亲一镐头一镐头地刨着坑，刨了十几个坑后，看着父亲大口喘气，我就抢过镐头继续刨。没几下就感觉手掌要磨出水泡，鼻尖也有细汗了。父亲再接过镐头，再继续刨。一个多小时后，我和父亲终于刨完了坑，种完了树。

山里很静。静得能听见溪水淙淙地流过，听得见树林里鸟儿的鸣啭，听得见远处声声的牛哞。我看着眼前一行行的小松树，一种欣喜，多年前种海棠树的久违的欣喜重又回到眉宇间。这些小松树将迎风沐雨比赛似的长。你看吧，叶长了，枝粗了，根壮了，有一天它们会坚不可摧，会成为栋梁。我的眼里倏忽间有些湿润。

“孩子，生活不易，你得学会成为你自己的树。”父亲没有看我，依然看着小松树，语重心长却又云淡风轻。

我看着父亲，使劲地点点头。

……

前几天，父亲又在电话里问我今年种什么树，我说：“种桃树吧，我喜欢‘桃之夭夭，灼灼其华’。”

春天了，你也种一棵树吧，就如我们的日子，盼着它长大，开花，结果。有些东西，比如坚持，就会深深地扎进土里；也有些东西，比如理想，会努力往天上蹿。