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三姐一家家大口阔，嫁出

去好多年，很少回娘家，来了也

是住不得一天，便火急火燎地

往回赶。我晓得姐对父母是有

意见的，不要她参加工作，把机会让给别人不说，还做

主把她嫁出去。父母病重的那段时间，她来往老家稠

密些，却也只是住个两天——没日没夜帮着洗晒收，自

己帮父母打针,把这边搞出个头绪了,就含泪与父母告

辞。我有时自私地在心里怪她，怎么老是考虑自己那

个家，却不多抽时间陪陪父母？在我未参加工作、父母

又无力下田地的那些年，姐见我身单力薄，满是痛苦的

表情，便叫姐夫不时地过来帮忙。可以说，那时的农活

都是靠姐夫和亲戚们扛过来的。

平素没事时，姐好像与我没关系似的，从不与我联

系。我调到城里工作后，我们就一年难得见一回面。

姐的孩子都大了，陆续离开了家。后来，她与姐夫俩也

出来打工了。姐夫去了武汉，姐在县城找了个小旅馆

搞内勤。对于这份工作,她很是知足和卖力。每天工

作十多个小时,拖地抹桌做饭，还为打麻将的客人倒茶

水代买香烟,她一点儿也不烦。我去看她时,老板娘正

跷着二郎腿看电视，老板娘说：“自从聘到你姐，我就轻

松了，才做起了真正的老板娘。”姐感谢老板娘的知遇

之情，不时请人回家捎来橘子、板栗、菜豆等时令特产

送给老板娘。我劝她不必这样投入，她说干就干好。

姐进城半年，因为旅馆一楼潮湿，便住进了我家。

那时我家居室狭小，每天晚上，她睡在沙发上,妻子园

老师多次请她去床上睡，她就是不肯，生怕打搅了我们

的生活。每天清晨，她起得很早，轻轻地打扫卫生，细

心地把地拖好后就悄然出门。

有一回，我听说姐要回家，便说我刚好下乡可带

她一段路。她激动得一夜没睡，早上五点多就醒了，

园老师嗔怪她不安心休息，她说：“我就是这性格，心

里有点事儿就兜着，怕睡过了头。”我本是想让她免

遭坐班车的劳苦,没想到，反倒耽误了她一晚上的休

息。通常都是这样的，我替姐考虑一点点，她却放在

心里想得很多很多。

姐若不是有难事，从不张口要我帮忙。有一次，姐

对我说起她大儿子与儿媳妇吵架，有一个月不说话了，

说着说着就流泪了。我因为心情差，很不耐烦，便打断

她的话，责怪她不该操这心。她只是轻声说：“你这脾

气怎么这么坏。”就坐在沙发里，不再说话。过了两天，

她又问我去说外甥没有。我说：“没有。你自己儿子自

己管，你有几个孩子，一个一个管，你管得了?”她见我

黑着脸，黯然神伤，也不啰唆了，带了门便出去。我只

好很不情愿地叫来外甥，提醒了几句。几天后，她大概

是意识到了儿子的变化，每次进门都舒眉了许多，常常

与园老师唠到深夜。我便又烦，要她们小点儿声，别这

样影响人。两个女人居然自此说话声音就小了，每晚

九点，我的鼾声便准时淹没在了那温馨的拉家常里。

当我有一点儿不适，脸色有些难看，不想吃饭时，

姐都显出母亲般的嘘寒问暖，那情形让人想到郎中有

割补之心，又不免生出几分烦来。历来，我不习惯别人

婆婆妈妈，也没养成细微体贴他人的习惯。她是菩萨

心肠，我是铁石之心。菩萨心肠是不图回报的，我对这

个“菩萨”回报的通常是冷淡与厌烦。

有一天，难得坐在沙发上与姐一起看电视，我终于

张开了紧闭的嘴，实实地问姐：“我这么冷淡对你，你怎

么不对我厌恶？”姐笑着说：“你可别嫌姐没文化，看到

你，我心里暖暖的，你安安静静的让人安心。”

我常常下乡就顺路去看姐，姐每次自然是高兴得

不得了。每次都好一阵忙乱，点燃灶火，去楼上取腊

肉，下河剖鱼，到菜园摘南瓜，脚不住手不停，如同打

仗。在我们品味绿色环保饭食时，她一个人躬着个腰

剪着橘子，摘着板栗，拣着土鸡蛋，并把它们分装成一

个个袋子，让来者每人一份。我知道，想推却也是枉

然，就顺从了，这样她才高兴。

三三 姐姐
□孔帆升

时间流水，不管你愿不愿意都会

流走岁月，如同新年到来一样，该来

的一定会来，该走的留也留不下，生

命的意义或者说价值，就在于岁月流

经的过程。而这个流经过程，其实就

是一种心态，一种勇气的面对，一种正

视自己目光的流程。坦然面对自己，从

容面对别人，理性面对世界，说起来容

易，其实需要爬过几重山，蹚过几条河，

淋过几场雨，流过几多泪，人生才能有

所感有所悟。

近读培光老师散文《像春天一样》颇

有感触。他说：“按国人的算法，大年一

过，我就五十了。”而我自己也要说，大年

一过，我就过五十岁了。是啊，多不情愿，

年龄就在那摆着呢，岁月正在流逝着呢。

俗话说：三十而立，四十不惑，五十知天

命，而我总比常人慢了一拍。人过五十，

总会停下来正视自己，然后再回头望望来

时路，人这大半生就算过去了。

人前看到的往往是光鲜的一面，而身

后没有提及，或者被回避的，常常有些虚

荣作梗。比如，自己实际生日就比身份

证上的生日大一年，而自己常常默认了

身份证上的生日，这样就感觉自己人生

虚度就少了一年。

说到虚度，自己委实是虚度了。出

生乡下，9岁才上学，小学三年在本村，

四五年级不得不在外村就读。到了初

中，英语没学好，小学时的优等生掉下了队，初二复读一年，而

自己竟又读了三个高三，才勉强被吉林大学专科录取（吉林

大学在辽源合作办学四年，招生三届）。大二时，自己又向学

校提出申请，由俄语专业调整到经济管理专业。屈指算来，

自己在求学阶段就比常人虚度了四年时光，人生有多少个

四年呢，青春年华转瞬即逝！

其实上世纪八九十年代的大专生，并不卑微。我就读

县重点高中，班里升学率不足 25%，还包括升入中专的学

生。自己毕业分配到市供销社，转而去下属单位锻炼，一

去不返，从此与体制擦肩而过。其后又错过几次进体制

内的机会，也没能勇敢地走出去，再后来入职公益岗

位。一路走来，趔趔趄趄，本职工作虽做得还可以，也

获得了市级五一劳动奖章，却一直也无法突破，幸好业

余喜好上倒是有些成色。

人过五十，总会不觉地盘点下自己。有辛酸有苦

乐，有无奈有喜忧，有尴尬有得失，只要努力了，就不

悔来去匆匆。有幸与文学结缘，让自己一步步充实起

来，开阔起来，也丰富了起来。自己欣慰的就是办刊

物，出报纸，做微刊，为全国的文学爱好者搭建梦想

平台，在帮助别人的同时，自己的价值得以呈现，自

己的人生也有了起色。

人生是一个过程。曾帮助过的文友不知不觉就

陌路了，很好的朋友走着走着就散了，甚至曾恩泽

过的人背地里莫名其妙地就把你给黑了。当时耿

耿于怀，人过五十，现在想想也就不足为怪，一笑了

之。其实人都是不能脱俗的，也说过违心的话儿，

办过违心的事儿，也曾或者正在为了某些虚名拖

累着，为活得更有意义和价值，还在忙碌着……如

此等等。

人过五十，往事可堪回首。有过童年快乐而

艰苦的美好时光；有过朦胧、青涩、心动，甚至刻骨

铭心的记忆；有过茫然徘徊，有过孤寂疼痛，也有

过执念与无怨不悔的历历在目。瘦骨嶙峋也好，

偏执倔强也罢，宁愿树上的柿子青了又黄，黄了又

青，宁愿在风中守候千百次寒来暑往。

人过五十，回头看看还真是愧对妻儿，没能给

妻子更好的生活，没能给儿子更多的铺陈。妻子

在城里长大住惯了楼房，婚后和我租平房住还经

常搬家，委实苦了她。一次和妻子走在大街上，她

感慨道：辽源这么大，楼房这么多，就是没有咱们

的住处啊！还记得某一年的八月十五，人家欢天

喜地过中秋节，家里置办了好多物品，而自己和妻

子对坐床头，兜里只有几十元钱，那窝眼泪啊，只能

往肚子里哽咽着咽。

要说最愧对的人还是父母。含辛茹苦地供我上

大学，在城里工作，还没等我有能力孝敬父母、有精力

陪伴父母的时候，父亲、爷爷、母亲三位至亲却先后因

病离世，时空隔绝。子欲养而亲不待，那是怎样的一种

悲哀和折磨啊！正如自己在一首诗中写道：

“……
妈妈，妈妈——
父亲早您七年走了，丢下您走了
而我，却没能替他老人家照顾好您
总是这事儿，那事儿，忙这儿，忙那儿
电话里也总嫌您，絮叨这儿，絮叨那儿
妈妈，妈妈——
今后还有谁絮叨我啊……
喊一声爹，叫一声妈
儿还没来得及尽孝，你们就都走了……”

眼泪肆意流过后，自己又敲起了键盘。父亲走

了近十年，母亲走了两年有余，如今家庭也算衣食

无忧，住上百余平方米的高楼，儿子在省城就了

业。虽然和妻子一样每天辛苦工作着，但生活

总算平稳安宁了下来。

人过五十，流水无声，沉沙有形；人

过五十，尚未言放弃，人生还有没实现

的梦想 ，还有希望的光芒在不远处闪

烁。若心气还在 ，热情还在 ，精力还

在，还有份力所能及，自己也许再为文

艺 出 份 力 ，发 份 光 ，然 后 就 全 部 放

下。以后的日子就养养鱼，莳弄些花

草 ，在阳光的午后读读书 ，品品茶 ，写

写诗歌、散文、短评，陪陪老伴儿，哄哄

孙子 ，最后安然回到父母身边 ，也不枉

人生一世，来去一回。
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木刻木刻《《同赏一轮秋月明同赏一轮秋月明》》 赵宗彪

海棠花开的上午，母亲给

我洗了头发，坐在花枝边等待

晾干。

她从烟囱桥子上撅了一节

油条棍儿，用刀把一头从中间劈开，油条棍儿变成了一

个小夹子。再在红红的火炭上烤，烤了一会儿，母亲拿

着夹子快步走到我跟前儿，拽起我刘海儿的发梢儿，就

往夹子里卷，一直紧紧地卷到发根。

母亲让我捏紧额头上缠着头发的油条棍儿。油

条棍儿热得烫肉皮，但我忍着，我知道母亲在给我烫

头发。

有一回，邻居婶子去赶集，就这样卷过。

油条棍儿的热度，把头发上保留的香胰子味浓浓

地蒸发出来，没干透的头发也淡淡地冒着热气。

“快有十分钟了吧？我的胳膊都举酸了！”我喊母

亲。母亲告诉我油条棍儿不热的时候再叫她。

我就进屋爬上箱盖儿，趴在大镜子跟前看自己。

想着一会儿额头上就堆满“浪花”，心里不禁欢喜。

我喜欢那样的“浪花”，屯里的婶子有好几个烫头

发的，满头的浪花一直流淌到肩头，她们每天给浪花

抹头油。

她们的头发本来就乌黑油亮，再抹上头油，都能照

出影了。

她们抹的头油淡粉色，有一股浓浓的香味，装在

一个小巧而又剔透的玻璃瓶里。玻璃瓶里还养着一

朵红色的小花，特别好看。我一直认为它是一朵真

花，直到小红把她妈妈的头油瓶打碎了，才知道那是

假花。

母亲轻轻地打开卷头发的油条夹子，如黑绸缎的

刘海儿佝偻成蘑菇头。

她用两根手指夹住蘑菇头，轻轻地抖，蘑菇头便开

成一朵朵浪花。

无数的浪花在我的额头高高叠起，有几朵流向左

侧的鬓边。母亲还摘了几朵海棠花给我别在辫子上。

然后仔仔细细地端详着，满眼的宠爱。

我稀罕地用手摸额头上还带着温度的浪花，丝滑、

柔软、蓬松。难怪烫发的婶子们没事就爱往自己的头

发摸一把。

小手只敢轻轻地摸，怕把浪花压倒，还不敢低头，

怕一不小心浪花掉下来。

我炫耀地去东邻小红家，又和小红去西邻小瑞

家。她俩羡慕极了，也要烫。我就跑回家给她们一

人撅一段油条棍儿。来来回回路过她们的窗户镜子

前，都会不自主地放慢脚步，得意地往里偷偷瞥一眼

自己。在小红奶奶的帮助下，她俩的刘海儿也堆起

了浪花。

我们面带羞涩，手托春风、脚踏花香，在屯子里跑

着、笑着。花儿都自觉逊色，飞下枝头。此后，我们经

常三五个地聚在某一家的灶坑门口，点一堆火，烤油条

棍儿，然后你给我卷，我给你卷。有时候油条棍儿烤大

劲了，头儿上便着了火，赶紧扔到地上踩灭，油条棍儿

还冒着咝咝残留的烟儿，便又拿起来不管不顾地往头

发上卷，烧出焦味是常有的。

后来我们又学会了大人的新发型“高山流水”，又

叫“薄片儿”。就是把长长的刘海儿，从发根处向上梳

起寸高，如山峰一样挺立，喷胶定型，余下的刘海儿再

像流水一样流向鬓边。

“高山流水”不好做，我们又没吹风机，又没定型

胶。只有零下十几摄氏度适合做这样的发型，洗湿额

前的刘海儿，梳理定型，然后站在冷风里“冻”。

人在外面冻得哆哆嗦嗦，头发也定了型，可一进屋

里，很快就化塌下来，相比之下还是卷油条棍儿适用。

经常飞卷起的浪花，让小小少年心中涌起快快长

大的涛声。

时光飞纵，我也飞驰到了初中的门口。

一两千人的校园里，有女学生大大方方地烫着大

波浪，只是她没让波浪随意在肩头涌动，而是用一根皮

筋束于脑后像奔泻的瀑布。额头的浪花抻成浅浅的波

纹插进瀑布的源头。

我没钱去理发店烫发，也不敢。我自问没勇气像

那个女同学那样，敢正视别人异样的目光，假装听不见

别人背后的议论。

双休和寒暑假日里，大人都出去忙的时候，嘱咐

我看家、写作业，这是没人约束着的自由空间。还是

老方法，用油条棍儿烫头发，刘海儿、发梢儿、头顶，

都卷个遍。

反反复复在镜子前卷、梳、照，时

而浪花都堆积头顶；时而像宽阔

的溪流奔赴脚下；时而又盘

旋在肩头。

约莫着大人快回

来了 ，就赶忙把头

发用湿水抻直、梳

好……

不觉中，人到

中年。

清霜挤下玉

搔头！突觉一切

的 装 饰 都 是 多

余。岁月深情相

赠的霜花才最华

贵、华美。

从容地让自身尊

贵的奢华显露吧，相比

之下，曾经是那样的浅

显、羞涩。

浪 里 个 浪浪 里 个 浪浪 里 个 浪
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慕哥是我当兵时部队医院里的老政委，比我大

不了几岁。那年的出差途中，慕哥受了风寒，高烧

不退，住院一查，医生确诊双肾坏死，于是换了肾，

退下来安置到军休所休养了。以前180斤的大体

格子，此时瘦成了110斤，慕哥的任务也变成了每

天小心翼翼地活着。能否度过危险期，战友们都为

他捏了一把汗。业余时间到医院或者家里与他聊

天陪护，成了我们之间的默契。

换肾的人要忍受经年累月的自身排斥反应，不

能有半点差池，甚至一个感冒都承受不起。所以，

没有极特殊的情况他就是待在家里，尽量不与外界

接触，尤其是人员比较密集的公共场所。家人们时

刻叮嘱着他，看得死死的。

忽一天，我因公负伤高位截瘫，生活完全不能

自理。本来是我护理他，如今却反过来成了他护理

我。当然，他选择护理我的项目不能像我护理他那样

背着、抱着、搀着，而是亲自给我包饺子。这一包一送

一周一次，就是指缝间悄悄溜走的4年多光景。

寻常百姓，谁家还不吃顿饺子呢？这件事说起

来是小事儿，可天长日久坚持下来就不是小事儿

了。别说是为了战友，就是为了亲人父母，也未必

能多年日复一日地坚持下来。可是为了我这个重

度伤残的战友，慕哥却破天荒地把自己的生命置之

度外了。为此，嫂子和慕哥不止一次鼻子不是鼻

子、脸不是脸地急眼，慕哥都是嘿嘿一笑，随即把口

鼻捂个严严实实，拎上饭盒风风火火地出了家门。

其实，这一切都源自当初我护理他时的一个承诺：

“如果哪一天我俩上了战场，危急关头，我一定为你

舍身挡子弹；如果哪一天咱俩受了伤，生死难料，我

一定用最后的力气把你背回安全地带。”如今我躺

下了，慕哥却硬挺着站起来了。

慕哥早就知道我最爱吃饺子，就想着法儿、换

着样儿，包各种馅的饺子给我吃。慕哥从网上下载

了地道的东北水饺教程，向家人请教，去水饺店品

尝观摩，买齐各种调料和饺子粉，怕绞肉机影响了

馅子味道，就用刀剁，练了又练，尝了又尝，感觉口

味正宗了才开始下厨忙活。

清晨，慕哥早早起床，推上购物车到几里地以

外的早市，猪肉要前槽，牛肉割牛腩，羊肉选大腿，

鸡蛋必须是农村笨鸡下的，调料要没有色素、不含

防腐剂的。送饺子前，他把蒜泥、醋和香油一并用

小盒装好，明明有护理人员，他非得亲自站在病床

前一个一个地喂我，吃完还要我给个诚实的评价。

我评价好了，他就跟早市老板订下来，留下微信，哪

天是杀猪、杀牛、杀羊，就哪天来取肉。

慕哥有驾驶证，可是没有车开。慕哥的儿子在

国外读博开销很大，他没多余的钱买车，骑自行车

又远，还不安全，再说体质也跟不上，就只能坐公交

车了。每天早上，他从红旗街到人民广场，再换车

到我住的医院，横跨朝阳、南关、二道、经开四个

区。完成送饺子的任务后，他又马不停蹄地赶到93

岁老父亲住院的病房接替嫂子，这一来一回就是从

日出到日落。看着慕哥硬撑着的疲惫面容，坐在轮

椅上的慕哥的妈妈心疼得偷偷抹泪——儿子有重

病在身，自己妈妈都舍不得支使啊！

受伤4个多月后，我转院到北京治疗，慕哥才

不得不停下送饺子工程。在北京住院7年后，我回

到长春继续住院康复治疗，慕哥听到了这一消息，

又悄无声息地继续送饺子，这一送就是4年，直到

2019年1月4日我出院回家，才结束了长达4年3个

月的暖心工程。

4年3个月，风雨无阻的204个单休日，马不停

蹄的204顿饺子，3个人（两个护工）的饭量，按每人

20个饺子计算，就是12240个饺子。这12240个饺

子，需要多少斤面、多少斤肉蛋菜？制作、送达需要

多少时间？一个换过双肾的人要付出多少汗水、多

少煎熬，也许永远都无法算清。何况那和在面里、

馅里、包在饺子里的战友情，怎么能称量得出呢？！

出院那天，慕哥早早地拎着饺子赶来送我。当

我想给他一个拥抱时，护士与家人却七手八脚地把

我抬到了救护车上。慕哥呀，今生何止是欠您一个

大大的拥抱啊!

救护车开动了，窗外一闪，隐约看到慕哥手里

高高举着的还是那个非常熟悉的饭盒，瞬间，我泪

如泉涌……
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□张继平


