
这里说的临长公路，是指331国道临江至六道沟65公

里这段老盘山公路。曾经的临长公路，长！车辆运行近一

小时才能爬过的“长尾巴岗”；临长公路，甩！有“阎王鼻子

三瞪眼”的“五盘道”；临长公路，险！有令人生畏的“十八

拐”镶嵌在山崖缝隙里，像银蛇钻丛入灌，穿行于崇山峻岭

之中。但凡是走过这条山路的人，都对它提心吊胆。

一

据史料记载，光绪三十四年（1908），为打通奉天至长白

公路，朝廷诏令人力物力，在老岭上打开一条通道。是年6月

26日，由长白知府张凤台、临江知县李廷玉主持施工，“洽徒

数百役，栉风沐雨，宿露餐霜，毡冰幕雪，依树围山，数月之间，

斫树千万株，开道十八盘，架桥梁大小百余”，终于10月竣工

通车。这是长白至奉天第一条走出大山的公路。

新中国成立后百废待兴。当地质队勘探并开采“临江

铜矿”时，于1958年5月至12月在老路基上巧妙地避开悬

崖峭壁，利用“Z”字形盘道来降低路面的坡度，于是，“五盘

道、十八拐”便成了“临长公路”上的一道风景。

这条山路几乎都在山脊上迂回而行，穿过十多条鸭绿

江二级支流，像一条舞动着的丝带飘落在长白山熔岩台地

鸭绿江切割地段上。“山梁有多高，白云压山腰；斗胆往下

望一望，大江就像线一样。”路基没硬化，晴天灰尘四起，雨

天坑洼深陷，冬天冰雪打滑，可比蜀道之难。

山路多弯，上山跑不动，下山不敢跑，尤其是多连转的

大角度弯道，不但考验汽车性能，还挑战驾驶人的技能、智

慧、胆量与体力，令多少司机胆寒。最险要的路段叫五盘

道，连续有5个急转弯，类似人的胳膊肘。当地老百姓这样

形容：“要问山路险不险，阎王鼻子三瞪眼。”尽管如此，这

条交通运输线一走就是四十余年。

二

1974年4月初。那年的雪下得特别大，17岁的我跟随

父母迁居到高山台地——临江错草顶子村（海拔780米），

第一次经历那令人心惊胆战的盘山路。

下了绿皮火车，匆匆乘上临江铜矿的唯一一辆长途大

客车。这条山路沿山势凿山而成，随着山路的逐渐上升，

形势变得险峻起来，山势崎岖，曲折急转，像一条见身不见

首的大蛇在蜿蜒爬行，我不得不小心翼翼地握紧把手。大

客车轰鸣着，蜗牛般爬行了40多分钟才算上升到“长尾巴

岗”山梁。此时，眼前豁然一亮。回看崖下，分不清是云是

雾在山中缭绕，若隐若现的民房就像失落在山谷的火柴

盒。过了西高家开始下岭了，刹车声不绝于耳。到达烟筒

沟时，路窄多弯、时急时缓的车速让我晕车了。下行到沟

底，是四道沟公社所在地，有乘客上下车。从坡口村又继

续上岭爬坡，穿行在茂密的树林中。当两车相遇时，只得

头顶头小心翼翼地退到路面稍宽的地方才能会车。大客

车就像一只小船，在山坳幽谷里从一个山头漂向另一个

山头。

这条山路很险峻，坡陡弯急，而胳膊肘似的连续十八

拐，一边是悬崖峭壁,一边是深不见底的沟壑。驾驶员稍

有不慎，就有冲下山崖、车毁人亡的危险。说它弯多，有人

曾好奇地数过，这一路有180多个弯，上岭和下岭就有十几

公里；说它险，是因为盘旋在半山腰，山高千尺，壁悬万仞；

说它奇，是山深谷幽，怪石嶙峋，奇峰叠嶂；说它美，是山中

云雾缭绕，林木葱茏，有着独特的自然景观。

两小时后，大客车总算爬上梨树岗顶。司机找一宽敞

地儿让快要爆炸的水箱冷却一下，我也跟随大伙下车。

极目远眺，山峰峻峭，云雾缥缈，让人心旷神怡。有人告

诉我，这里叫驮道沟（也叫望江楼，是后来发现“神龟湾”

的观景点），海拔700余米。那谷底白色带子就是中朝的

界河——鸭绿江。脚下是悬崖，深渊。

站在此处，有“会当凌绝顶，一览众山小”的高远视

野。据说这“望江楼”是长影的外景拍摄地，许多影片都在

这里取过景。

历经四个多小时的颠簸，到达临江铜矿时，已过掌灯

时分。拎着大包小裹，趁夜色、顶寒风、踏积雪，搀扶着小

脚的母亲，攀越八里地的盘山雪路，直奔错草顶子南岗头

的大姐家。一路上，凛冽的寒风夹着残雪刮在脸上像刀割

一样疼，让我领教了长白山春寒的厉害。

三

1979年隆冬的一个午后，就读师范学校的我放寒假回

家，未赶上去错草顶子的班车，经熟人介绍搭乘去长白县

的顺路车——大解放。一路上，发动机嗡嗡作响，不堪重

负。这一幕，不禁让我陷入沉思：人生如此行，一路艰辛，

一路风雪。人在寒门，穷则思变，土坷垃里寻梦，冰雪中挣

扎。贫困、磨难的生活催生着我发愤图强，凭借勤奋、刻苦

和努力，才争取到高考进校门再学习的机会……

天上落雪了，还刮起了小风。

突然，前方急转弯的悬崖处闪出强光，一辆重载大货

窜了出来！师傅紧急鸣笛、刹车。这一脚也许踩得狠了点

儿，车辆明显侧滑，整车向弯外偏离，两车在相距不到3米

处停了下来，我猛向前一趔趄，吓得心脏剧跳不停。车停

稳后，我下车看到大解放右后轮都侧滑到路基外悬空着，

真可谓命悬一线！

“一条山路千里长，不是上岗就下岗。山路直线道路

少，不是绕山就贴江。”盘山道让我惧怕，每次经过都像丢

了半条命那样胆寒。曾不止一次地想过：何日能走上宽

绰、通衢的大道，再也不用经危历险了……

四

山还是那座山，但平添了俊秀玲珑；路却不是那条路，

曾经惊心动魄的“十八拐”已经被一条沿途风光无限，一边

是鸭绿江的风情万种，一边是独特的异国风情的小康之路

所代替。2000年秋季，我乘轿车去错草顶子看望姐姐，走

的是新修的沿江柏油路。沿途我贪婪地注视着迷蒙的山

路，弯弯曲曲，仿佛一张神秘的画卷。山路平坦而宽阔，阳

光透过树叶的缝隙映照在脸上，温暖而宁静。我沉醉在自

然的气息中,感受着大自然的勃勃生机。

以前，从临江到六道沟、错草顶子，走盘山公路需要5个小

时的车程。如今溯江而上的柏油公路通直、宽绰，车程仅需一

个多小时。沿途犹如置身于百里画廊，尽赏一江两国风光，再

也不晕车了。亲身体验了时代的进步，深感生活越来越好。

途中休息，站在柏油路边仰视昔日山坡上那条老盘山

公路，已渐淡出人们的视野。尽管如此，这条老路也没被

废弃，当地充分利用乡俗文化、传统村落、山水资源等特

色，为发展生态旅游和民宿经济而继续服务，空旷清幽的

山水默然应允着人们到来。

慢行于国道331鸭绿江流域，你会惊奇地发现，鸭绿江

两岸大都是山高陡立，沟岔众多，水系发达，林草茂盛，物

产丰富，自然景观众多，民族特色鲜明。举目远望，群峰峥

嵘，清澈的鸭绿江水裹挟着大片浓密的绿。一条条木排顺

流而下，山在眼前，水在眼前，正可谓“水流湍急鸭绿江，木

排漂流水中央，孔雀开屏左右摆，唯有木把南北忙。”

历史的脚步从来都是不畏艰险地向前迈进。时过境

迁，自从打通了的乡村振兴的“快车道”，从此告别了长尾

巴岗、五盘道、十八拐。让昔日的大山深处一夜之间便鲤

鱼跳龙门，山沟沟变成了金窝窝。

沿江公路大多修在悬崖峭壁下，连续的隧道贯通，进而山

不再高、路不再远。乡村的通衢大道，是家乡经济飞速发展、

人们安居乐业、共享小康社会的一道道风景，是党的富民好政

策带给山里人的一个又一个福祉。我是这条山路由险及安、

由艰至易的见证者。山路的巨大变化，演绎出祖国的繁荣昌

盛，也预示着中华民族的伟大复兴，正在向我们走来。

““十八拐十八拐””今昔今昔
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第二次去辉南，是个晴朗的秋天。

大龙湾被山崖环抱，湖水深邃宽阔。从

湖岸到崖尖，撒欢儿一般生长着肥硕的地锦、

细而疏的牛蒡、花朵袖珍的翅果菊，当然也有

淡藕荷色的甜根子（甘草）、深紫色的百里

香。高大的柳树、桦树、黄榆、槭树和白杨，如

伞如笠，层层叠叠。有些树的根脉藏身水下，

好像在时光这坛老酒里浸泡多年的、盘根错

节的秘密。

从空中俯瞰，大龙湾宛如一颗蓝色的

“心”，它的所在地辉南，也就成了有“心”的地

方。“山光悦鸟性，潭影空人心。”心自然是人

的标配。可辉南作为一方地域，它有一颗波

光粼粼的“心”，不能不说这是自然的恩宠，是

天成的别致了。

辉南的“心”学名玛珥湖，常用名大龙湾，

很接地气。这颗“心”不是老天的手笔，这颗

“心”来自古地质时代大地自身的一次乖张，

一场躁戾。

那一天早已远出天际。那一天，太阳照

耀，万物生长。那一天，恐龙在岩石上蹭痒

痒，蜉蝣旋在水面，享受仅有一天的庄严、神

圣和璀璨。就在那一天，大地深处暗流奔涌，

滚烫的岩浆冲开了地壳。接下来，赤焰漫卷，

天地混沌，大大小小的爆炸把地球表面冲撞

出近似圆形的一处洼地。不知过了多少个天

心月圆的夜晚，爆炸彻底平息，火口圆坑底切

到了地下水面，日复一日，积水成湖。

这心形的玛珥湖，幽深百米，大地曾为

此自鸣得意。这湖面到访过千年日月，也游

弋过历代星辰。“今人不见古时月，今月曾经

照古人。”不知多少契丹勇士曾在湖边“倚皂

貂、欺朔雪”，也不知多少抗日战士，曾在这

里誓言“驱倭寇、挫强梁”。“世上岁月短，囹

圄日夜长。民族多少事，志士急断肠。”杨靖

宇将军的勇毅和钢铁意志，在斗转星移中化

成了不朽。时至眼下，又有多少人曾和我一

样凝望过这颗“心”，赞叹它静美的仪态，肃

穆的安宁。“我比任何时候都意识到自身与

岁月”，我想起米兰·昆德拉的话。面对大自

然的真迹，我常会自觉渺小短暂，紧跟其后

的，却是为自己曾经作为生命站立在永恒面

前，领会苏轼“自其不变者而观之，则物与我

皆无尽也”的释然畅意。眼前的玛珥湖不属

于人类史上任何一场伟大文明，因此它没有

“黄昏”，只有“黎明”；存在的每一天，都是它

的鼎盛。它不懂“追忆似水年华”，它所擅

长，是用荡漾的水波重复“美是时间的结

果。”

“美”不是玛珥湖的追求，不是大自然的

追求，“美”是人类的追求。

“希腊人为生活而智慧，宋人为生活而艺

术。”在辉南，这句话得到验证。“心湖”周围山

水相照，动植物和谐共生，自成一种完美的生

态。而这里的人们生来就沾染着大地之“心”

的灵气，他们不仅用心呵护天然美景，还眼界

开阔、心思巧妙，用自成一格的人文生态呼应

着长白山系龙岗山脉“七湾、一湖、两顶”的自

然生态。

在金川镇，一只倾斜的紫砂壶一刻不停

地在公路一侧把泉水倾倒给泉水。壶身刻着

三个字：吊水壶。“一壶水拉动了整个镇的经

济。”同行人如是说。吊水壶是辉南有名的风

景区，取之不竭的山泉水让这里成为“中国矿

泉水之乡”。金川镇上淙淙流过的泉水活泼

灵动，也让这里的人们告别了祖祖辈辈从土

里刨食的生活。踏上太平沟村的木头栈道时

已近黄昏，灰喜鹊拉帮结伙，用自我陶醉式的

放歌迎接访客。亭台楼阁错落，栈道蜿蜒逶

迤，蜻蜓在身旁嗡嗡振翅，似乎被陌生人的气

息扰乱了磁场。野花把散漫的美开出自在的

松弛感，在我对此地究竟是“度假别墅”还是

“太平沟村采摘园”的疑惑中，野花逆着夕阳，

自顾自一直盛开到远方去了。

答案就在疑惑产生的地方。村书记告

诉我们，这里就是太平沟村，这里那些品位

高雅的房屋，正是村民的家。惊叹中一眼

望去，那些精美的房屋正在夕照中怡然自

得——它们肩披紫红色瓷瓦，描着深金色的

门楣和窗楣，褐色木质院门交错出镂空的古

典造型。透过镂空的缝隙，树上的红果探头

探脑，地上一垄秋葱懒洋洋地将身子斜靠上

身旁的红砖墙。一白发老翁正弯腰弓背，拔

起两根，磕打着葱须上的泥。他身后蓊郁的

葡萄架以外，光线充足的地方，晒着圆滚的

野生榛子、色彩艳丽的黄辣椒、绿辣椒、红辣

椒。老翁正对我们露出热情的笑容，忽然噗

的一声，窗口飞出一枚果子，打得树上红果

应声落地。老翁回身，低吼训斥，窗子里随

即飞出童稚男孩儿的嬉笑。这家屋顶的炊

烟也很淘气，随着屋后的大树分出两个叉，

一束游向绦带般的天空，一束晕染进“一望

远烟生”的夕阳。

这寻常小院儿里的烟火气散发着梵高画

里的勃勃生机。我站在一棵海棠树下，想着

朱光潜在《谈美》中所说，“游历新境时最容易

见出事物的美。习见的环境都已变成实用的

工具。”不同于大自然的生态美，一个村庄的

美让我想到审美力、规划力、执行力和领导

力。这种美是人的精神产物，它依托于人的

信念和力量。对美的好奇驱使我继续寻找

答案。在村史馆，当看到太平沟村 1969年

就购置了东方红牌链轨拖拉机、1976 年就

有了彩电，尤其听到村书记张晓东介绍眼下

本村光农业合作社就有四个之多，我认定这

个村庄的美得益于一种由来已久的、深植的

信念——“一定要过上好日子。”正是这种信

念，让这里的人们孜孜以求、知行合一、勤劳

富裕。

中国人是个讲究美的民族，古人信奉“生

生之谓易”，今人也感悟“没有美的生活是不

值得过的。”辉南不愧是个有“心”之地，辉南

人因为用心建设一种“向美”的生活，显得既

烟火又诗意。

这种感觉在当晚入住的龙湾村西夹荒

屯，尤其强烈。

西夹荒的夜色里，一个个怀旧的院落，亮

着一盏盏朴素的灯火。这种朴素是美的，是

中国式的，是“茅檐低小，溪上青青草”，是“记

家人、软语灯边，笑涡红透”。这些院落各有

名号，老胡家、小明家、宝昌家……供人客

居。走进院子时，头顶北斗，屋门前花色斑斓

的小猫一只挨一只，像巴望故事方能入睡的

小儿。一时间，不止辛弃疾，不止蒋捷，宋词

中与村居、与忆旧、与温馨有关的句子，映在

泥墙上，挂在房椽下，结伴屋后的泉水，叮咚

作响。

让人陷入回忆的地方是美的，让人身心

安宁的地方，毋庸置疑是美的。

在西夹荒的那个夜晚，美是古老而盛大

的。那里有灿烂的星河，有蛐蛐儿无邪的吟

唱，有淳朴纯正的草木气息，有清澈的水汽和

同样清澈的思考。这样的夜晚，我可以驾驭

时间这头豹子，眼看它被美催眠，温顺如同门

口匍匐的猫。

美的力量从来不止于此。在美面前，连

贫穷都会变成雨果笔下的敲钟人，臣服于美

的化身埃斯梅拉达——西夹荒原是一个只有

22户村民的小村屯，位置偏僻，交通不便，经

济发展受限。2016年辉南各级政府为原住民

建设了新村并进行了整屯搬迁，在原地建成

西夹荒旅游度假区。青瓦泥墙小木屋，原始

村落风貌配以现代化服务设施，西夹荒巧妙

结合了自然生态与人文生态，美出了独特，美

出了味道，让来者一见倾心。

“向美”的蜕变，带来了富裕。如今的西

夹荒，在清晨的袅袅水雾中，看不到现代的繁

华，听不到车辆的喧嚣，连兜售土特产的商贩

也不见人影。村庄在月牙消隐处醒来，村口

的木质水车缓缓转动起新的一天。鸟雀啁啾

中的西夹荒，只有古朴宁静，道法自然。

第二次离开辉南，也是一个晴朗的秋

天。天空大道杳无白云，告别的我催促不舍

此行的我，声音穿过树林，轻如苍鹭的翅尖划

过水面。在辉南，我记住了两颗心——大龙

湾的“心”生不出一根褶皱，永远光洁如大地

的处子。那些智慧奋进的金川镇人、太平沟

人、西夹荒人……他们更是辉南的“心”——

是传承之心，也是未来之心；是向美之心，也

是海纳寥廓的赤子之心。

辉南之心辉南之心
□杨 逸
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