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每当高昂激越的《义勇军进行曲》响起，我们总会肃然起

敬、热血沸腾。这是在怎样的情境下，让这首歌的曲作者聂耳

发出至今都令人振聋发聩的呐喊？日前，我有幸来到人民音

乐家、《义勇军进行曲》曲作者聂耳的故乡云南省玉溪市参访，

感受聂耳生命的律动。

聂耳故居位于玉溪市红塔区北门街3号，系聂耳的曾祖

父聂连登于清末所建，传至聂耳的父亲聂鸿仪。故居为一楼

一底木结构建筑，临街面楼下原为半截砖墙，外有护板，上部

为活动木板窗，开为铺面。街面楼下房檐上仍有半截依稀可

见的浮雕图案。1902年，聂鸿仪去昆明行医，又留给聂耳的

大嫂王静珍居住。聂耳1927年初中毕业后，曾随母亲彭寂宽

回玉溪，于农历6月22日至7月10日在此复习功课。这个旧

式四合院完整保留着聂耳和家人当年在这里生活的痕迹。厨

房、药铺、母亲的卧室、聂耳和三哥的卧室。1992年3月，玉溪市人民政府将其修

复一新，并建造聂耳塑像。2013年，聂耳故居更名为聂耳故居纪念馆，馆内现藏文

物近500件，包括聂耳的日记、乐器、衣物等。展厅以聂耳生平为主线，系统介绍了

聂耳生活、学习、音乐艺术造诣等方面的成长发展，以及《义勇军进行曲》的创作过

程，反映了聂耳为民而歌、为国而泣的家国情怀。

在玉溪，我们心潮澎湃、热血沸腾。这里到处都有《义勇军进行曲》的旋律，玉

溪人民深情缅怀聂耳，聂耳路、聂耳山、聂耳公园、聂耳广场、聂耳大剧院、聂耳小

学、聂耳音乐基金会等早已声名远播……聂耳的故乡，每一个用聂耳命名的地方

都在回荡着他青春的绝唱。

参观聂耳纪念馆，进一步知道了聂耳的光辉一生。这位天才的人民歌手1912

年2月15日生于云南昆明，原名聂守信。他4岁丧父，靠母亲继业行医维生。青少

年时，他先后就读昆明师范附属小学和云南省第一师范学校。聂耳在校品学兼

优，从小就喜爱云南的民歌、小调、滇剧、花灯与民族民间音乐，会笛子、二胡、三

弦、月琴等乐器，还曾参加过学生音乐团并担任指挥。在聂耳的幼年时代，他的父

亲聂鸿仪在昆明甬道街72号开了一家成春堂药店。不久，父亲去世，药店由母亲

经营，原本殷实的家境开始中落。所以，在幼年聂耳的记忆里，母亲经常坐在灯

下，打着算盘算完账后，便是叹气和发愁。聂耳曾暗许心愿：今后一定要让母亲过

上好日子。他的母亲能唱各种民歌，包括在昆明等地民间广泛流传的洞经调、花

灯调、洋琴调等，动听的歌曲与歌曲里的故事，让聂耳很着迷。

正是从母亲唱的歌中，聂耳知道了蔡锷这个名字。蔡锷将军在云南讨袁护国

的壮举，在少年聂耳心中留下了深深的印象。16岁那年，聂耳背着家人偷偷报名

参了军，被编入十六军湖南新兵队受训。1931年4月，聂耳考入音乐家黎锦晖主

办的“明月歌舞剧社”，担任小提琴手。第二年11月，他进入著名的联华影业公司

工作，参加了“苏联之友社”音乐小组，参与组织了“中国新兴音乐研究会”和“左翼

戏剧家联盟”音乐组的活动。

聂耳曾在北平生活过一段时间。当时，他穷得买不起一件棉衣，却经常深入

生活在天桥底下的贫苦艺人中间，用有限的几个钱来收集北方民间音乐素材，聆

听卖嗓子、卖武功艺人的叫卖声。

在上海期间，他也经常踏着晨霜夜路，深入工厂去体验女工们上班的辛苦，还

与小报童们交上了朋友，从而创作出《新女性》《卖报歌》这样的歌曲。没有稳定

的居处和起码的创作条件，他在上海用了一年的时间苦苦积攒，才买回了一把梦

寐以求的廉价小提琴。

聂耳本就是一位志存高远的热血青年，他用音乐做武器投入了伟大的抗战救

亡的洪流之中，他创作的《开路先锋》《码头工人歌》《大路歌》《卖报歌》《毕业歌》

《铁蹄下的歌女》《新女性》《塞外村女》和民乐合奏曲《金蛇狂舞》《翠湖春晓》等一

首首激动人心的战歌，带着振奋人心的力量，飞向抗日战场。他的这些歌曲集中

表现了工农群众在阶级压迫下的苦难和斗争，作品都来自他深入社会生活最底层

所获得的感情与素材。他在1933年6月3日的日记里写过这样的话：“音乐与其他

艺术、诗、小说、戏剧一样，它是代替大众在呐喊，大众必然会要求音乐新的内容和

演奏，并要求作曲家的新态度。”

1935年一个漆黑的夜晚，一位同志悄悄来到青年音乐家聂耳住的小阁楼上，

递给他一个香烟盒，郑重地说：“这是诗人田汉在狱中写的《义勇军进行曲》，请你

为它谱曲……”

聂耳立刻在霞飞路1258号3楼自己的居所投入了创作。深夜，他一遍遍吟诵

着慷慨激昂充满爱国主义情感的歌词，全身热血沸腾，脑海中闪现出一个个画面，

仿佛看见英雄的中华儿女在炮火纷飞的战场上，奋勇地冲向前方。激情化成一个

个铿锵有力的音符，他一会儿在桌面上敲打着节拍，一会儿在楼板上跺来跺去，一

会儿含泪低吟，一会儿又不管不顾地唱了起来……心头积蓄得太久的泣血呐喊深

深压在他的心头，此刻都如飞流直下，一泄笔底。他将民族的呼声成功地诗化在

曲谱里，将抗日救国之意、同仇敌忾之情高度浓缩、高度抽象、高度升华，呈现出极

强的艺术感染力、超时空的凝聚力和震撼力。他的屋门被敲得直晃，聂耳从创作

的激情中醒来，房东推开门说：“你又跳又唱的……”聂耳这才发现，自己不知不觉

写了一个晚上。他忙向房东道歉。“起来，不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成

我们新的长城。中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声……”

滚烫的歌词让聂耳心情激荡、彻夜难眠。

聂耳的革命活动引起了反动派的注意，党为了聂耳的安全，便安排他出国学

习，他带着未完成的曲谱，登上了东去的轮船。汹涌的海浪、澎湃的心潮、阵阵海

风，他心潮起伏、彻夜不眠，终于完成了这首《义勇军进行曲》，并于1935年夏寄回

祖国。这是聂耳—生中完成的最后一首歌，也是他“最后的吼声”，它给了中华儿女

极大的精神鼓舞和战斗力量。无数革命先烈就是高唱着这首战歌，用自己的胸膛

朝向敌人的枪口，迎接着祖国的解放。

哪里有侵略者的屠杀，哪里就有《义勇军进行曲》的歌声。和着这首歌曲的激昂

旋律，整个中华大地上掀起了抗日救亡运动的一波波高潮。画家丰子恺曾回忆：“我

从浙江经过江西、湖南，来到汉口，在沿途各地逗留时，抗战歌曲不绝于耳，连荒山中

的三家村也有‘起来！起来！’‘前进！前进！’的声音出自村夫牧童之口。都市里自

不必说，长沙的湖南婆婆、汉口的湖北车夫，都能唱‘中华民族到了最危险的时候’。”

这首激情燃烧的战歌就是唤起全民族奋起抗战的号角，从此响彻在中国大地

上。 1949年9月27日，在中国人民政治协商会议第一次全体会议上正式通过，

《义勇军进行曲》为国歌，1978年，第五届全国人民代表大会第一次会议正式通过，

此歌成为《中华人民共和国国歌》。

每当我们听到庄严雄壮的国歌，就如同听到嘹亮的号角，永远召唤着我们——

前进！前进！前进！进！
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1月7日上午，正翻读一本旧书，版画家曹文汉先生的儿

媳与我联系，说曹老在医院抢救，她在家陪婆婆，婆婆让她将

曹老的情况告诉我。

我不敢相信，因为上个月才与曹老通过电话，他的状态还

不错。担心的同时，不无感动，毕竟，曹老的家人知道我和曹

老的关系，所以第一时间告知。我和曹老的儿子曹江联系，他

说父亲前天入院，一直在ICU，昨夜已下病危通知书，他不想

让父亲遭罪，多半就是今天的事。

晚间，曹老的家人告诉我曹老走了，他们委托我给曹老写

个讣告。写的过程中，很多往事都浮现出来。

几年前，我给曹老写过一些文章，有评论、展序等，每当文

章发表出来，送刊时，曹老都执意要请我在他家附近吃个饭，

东北菜、湖南的剁椒鱼头、广东的竹升面、江苏的汤包，每个地

儿都很有特色。他说他不怎么出来吃饭，就是味觉退化了，偶

尔出来吃点“重口味”的东西。现在想来，曹老向来对朋友热

情，更多的时候，他其实也是想给我们这些年轻人改善改善伙

食。

有位朋友在朋友圈里悼念曹老。她回忆起有一年夏天，

曹老在桂林路请我们吃鸡排饭、喝老式汽水的场景，曹老忙前

忙后、笑容满面的样子，甚至让我们忘记了他是位耄耋老人。

每次我要买单，曹老都坚决不让，“你要是买单，以后就别来

了”。只有一回，和朋友一起去看他，临近中午，考虑到他不方

便走远，又想吃点辣的，我就把他们带进楼下的一家麻辣香

锅，悄悄付完钱，曹老要给我钱，我赶紧把话题岔到菜品的香

辣和美术作品上，曹老笑着说这味道还真不错，接着就聊美术

作品了。

曾在书嗜书店给曹老策划过两次小型展览，

一次是曹文汉肖像藏书票展，一次是曹文汉关东

风情木刻系列展。第一次展览，曹老还到现场与

大家互动，很多人排队请他在木刻明信片上签

名。朋友赵峰给活动拍了一组很有质感的黑白照

片，深受曹老喜欢。有一次，我们在一家店吃饭，

曹老问我这家店的女老板小雨像不像左小青，我

一看，确实有些神似。曹老那天就和小雨说，可惜

他现在动不了画笔了，搁过去，一定会给她画幅

画。后来，我和曹老、赵峰小聚，曹老提出请赵峰

帮小雨拍一组照片，就以店面为背景，拍完直接给

小雨。没过多久，赵峰就完成了任务，小雨很感

激，曹老也很开心。这让我想起曹老曾创作过一

组题为“长春女孩”的系列版画，艺术家，尤其是擅

长肖像的艺术家，对人物的造型与样貌是十分关

注，也是十分敏锐的。倘若时光穿越到20世纪80

年代，小雨恰巧也认识曹老，大概她也会成为版画

“长春女孩”中的一员。

曹老给其恩师古元先生撰写过《古元传》，但却一直没有给恩师刻过肖像。古元先生

的长女古安村在《曹文汉作品集——古元美术馆馆藏作品》的序言《我不敢》中给出了答

案，“在与曹文汉先生谈到作品时我问他：‘你创作了许多幅优秀的肖像作品，为什么没有

为你的老师创作一幅肖像呢？’他思考片刻后轻轻地回答了三个字：‘我不敢。’言毕他沉默

了，我也沉默了。”

近些年，曹老将他的一批木刻作品及重要文献相继捐给了吉林市博物馆、珠海古元美

术馆，两馆多次为其举办巡展。其中，他捐给古元美术馆70多件素描、150余件人物黑白

肖像木刻精品和77件珍贵文献资料，古元美术馆策划出版了《曹文汉作品集——古元美

术馆馆藏作品》，另一本《曹文汉捐赠文献集》正在北京印刷。

2022年12月18日，我收到了珠海寄来的作品集，给曹老打电话致谢，曹老说这次不

能签名了，文献集过段时间珠海方面也会给我寄。说到2022年是他来吉林60周年，这位

早把他乡变故乡的老人有些激动，感触良多。电话结尾，曹老叮嘱道，“疫情过后，你来一

趟，我的版画《莎士比亚》给你准备好了。”世事无常，曹老没能看到《曹文汉捐赠文献集》。

于我而言，再也不能去西康胡同找曹老了，再也接不到那个开头永远是“喂，我老曹”的电

话了，再也听不到他用京腔绘声绘色地讲民国文人轶事了。

这些年，无论我从事什么工作，曹老时常叮嘱我不能放下笔，“小说也好，剧本也好，都

要坚持写下去。”如今，这位关怀我成长、督促我创作的老者已远去。因为疫情原因，不能

送曹老最后一程。我正为此遗憾时，曹老的儿媳发来一条略带哽咽地语音，“我在想，老人

家是想他的老师古元了，他和他的老师聊天去了。”是啊，他和他的老师聊天去了，他把诸

多优秀作品留给了这个世界。

此刻，我看到书架上那些曹老生前送我的旧书，既有《约翰·克里斯多夫》《战争与和

平》《静静的顿河》《巴黎圣母院》等世界名著，也有《塞尚传》《伦勃朗传》《劳特雷克传》《我

的父亲雷诺阿》等名人传记。往后，每当翻读这些书时，就会唤醒那些关于曹老的记忆。

（本文版画作者：曹文汉）
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《长春女孩》

《上市场》

《毕加索》


