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东北风

300米高空，飞机舷窗旁，一双眼睛紧密地注视着这片雄浑浩茫的东北

大地，不愿放过一分一秒。

看见了田野，看见了河流，看见了山峦，也看见了白桦林。此一刻，谁又

能知晓，不动声色的外表下，是鸥鹭四起的内心，是兴奋难抑的震颤。

经过一番颠簸与滑行，飞机终于平稳着陆于长白山机场。原以为，白桦

林近在眼前，下了飞机，很快就能扑进去，或倚或抱任己意，让缠绕已久的情

结有一个释放的出口。可是，旅游大巴早已在此等候多时，四个轮胎写满了

焦急，快，快，快……膨胀的个人夙愿只能活生生掐死于无形。然转念一想，

其实也好，反正已经在东北大地上稳稳地立着，终是可以亲密接触的，并不

急于一时，让期待绵延下去，何尝不是另一种甜蜜。

如是想，心释然。风吹过来，带着些许凉意。窗外秋意深浓，林木黄的

黄，青的青，绿的绿，红的红，色彩斑斓，相映成趣，这是一年中最显丰富的时

候，也是一年中最具韵味的季节。

沿路皆是或紫或白的格桑花，相拥成片，各显其色，雅致清新。“山上的

格桑花，开得好美丽。”正如眼神温暖、含情脉脉的索朗扎西所唱。可这美丽

并不能迷惑我的心神，截断我的目光，我是清醒的，依然沉浸在与白桦邂逅

的欢喜之中，一刻也未忘记在白山松水间寻其影踪的个人使命。

在千万次的追寻中，白桦树出现了。以更近的距离、不同的视角闪亮显

现，那白色的树干，是绝佳的标识，是纯天然的防伪标签，分外抢眼夺目，虽

是混植林，可一下子就与其他乔木分开了，想误认都难。一棵又一棵的白桦

树，俊朗洒逸，笔直挺拔，冲入云霄，欲与蓝天话世事沧桑，与流云对语人生

无常。

白桦树不枝不蔓，树干光溜简约，树冠上有少许叶子飘摇，显得疏朗而

轻盈，有种玉树临风的翩翩飘逸之感。想红尘中人，总爱以花喻女子，以树

喻男子。那么，仅以树形与树感论，将白桦比作树中的白马王子，我认为，是

恰如其分的。白桦树就像一个穿着白衬衣的俊朗男子，干净、清瘦、洒脱、稳

练，并不需要奢侈品来装点门面，提升底气，就这样简简单单、清清爽爽，自

是极好。

白桦林就在眼前，仅一窗之隔。可我，只能隔窗而赏，只能在车速的制

约下投以匆促的一瞥，看个大概的模样，其细微的纹理与内容是无法细细端

详的，好不容易打压下去的矫情，在一棵又一棵白桦树的联合诱惑下，又乘

虚而入，无招架之力的心壁只得缴械投降。原来，先前的自我劝解竟是如此

软弱无力，不过一杯茶的工夫，便呼啦啦全体沦陷了。明知不可能，再次希

望飞驰的车子能够停下来，让我冲进白桦林，任意靠近一棵白桦树就好，绝

不挑肥拣瘦，只细细地看一眼就知足了。

在九月末的东北，在从长白山机场去二道白河的路上，在飞驰向前一刻

也不停歇的旅游大巴里，我确信，我的魂牢牢地系在白桦树上面。白桦在，

我的视线在。就算路边的格桑花开得再美，就算向日葵的花盘再大，就算枫

树的叶子再红，就算头顶的天空再蓝，我也不为所动，我的眼里心里全被白

桦填充得满满堂堂，挤不进去了，没有多余的空间存放其他了。

二道白河，一个奇异的地名，进长白山的中转地。我们一行人在这里

停留了一天两夜，在出发前的清晨，在回来后的夜晚，在个人可以自由活

动的时间里，我的视线并没有懈怠，我依然在寻找白桦林。可是，没有。

有的，只是美人松。很多很多美人松，都成林了。失落叠着失落，坠入地

下森林。

终于要上长白山了，坐上进景区的汽车，心里升腾起一种神圣感、敬

畏感。

路两边是寂静的山林，林子染上了糖果色，树叶在空中轻舞，班得瑞纯

净舒缓的轻音乐好像从山林深处飘过来了，一漾一漾的，擦过耳际，在心内

回响，一片白从眼前闪过，消失，又出现，更大的一片，啊，是白桦树!我叫出

了声，情难自禁。像是为了弥补之前所遭受的失落，这山林还挺善解人意，

将白桦树一棵又一棵、成片成片的朝我眼前送，皆是树中极品，以至于我都

有些忙不迭了。就在我幸福得完全找不着北的时候，白桦林生气般地消失

了，难道是体内涌现的幸福感太满太盛？要施以惩罚？我低下头，微红着

脸，正准备三省吾身时，一种诡异的乔木纯林赫然显现，没有一片叶子，全是

赤条条的枝，树高不足三米，呈灰白色，弯曲扭捩，老态龙钟，极像鹿角。

尽管此前不曾见过，但凭着对植物的了解，我敢肯定地说，这一定就是

岳桦树。因为在海拔1800米的长白山，除了岳桦树，没有树木能在此扎根。

每年都有200多天是在6级以上的大风中度过，这种极度恶劣的自然条件吓

退了千万树种，即便是享有傲雪斗风之称的巍巍青松，也对这里望而却步，

唯有岳桦不屈于天风，不屈于暴雪，不屈于贫瘠，不屈于孤单，顽强地生长，

奋力地坚守。

如果说白桦树是树中的诗人，那么岳桦就是树中的斗士。

面对这样的铮铮铁木，面对舍我其谁的勇猛斗士，从丽日繁花、小桥流

水人家走过来的我，除了敬畏，除了震撼，还能再说什么呢？

岳桦林隐去时，幽幽苔藓登场，视野瞬间开阔，山无一树一草一花，只有

或隆或凹的山脊裸露在外，九曲十八弯，气势恢宏。长白山，这座休眠的活

火山，于荒凉中透出氤氲的魔幻气息，让人恍然若梦，如同穿行于好莱坞大

片中某个外景地，一切显得太不真实了，巨大的喜悦感紧密地笼罩着我，想

喊，想唱，想跳，不知怎样才好。

常听人说，最好的风景在路上。对此，我总是不以为然。说这话的，多

是人云亦云之辈，并非是有感而发。可是，在进长白山的这段旅程中，我切

身体验到了步步即景、人在画中游的美妙感觉。长白山之景个性独具，山脚

的白桦、山腰的岳桦、山肩的苔藓，以及山顶上即将邂逅的天池，齐力构成一

幅层次分明的魔图。

看天池，是需要缘分的。缘分不够，即便登上山顶，也是看不清芳容

的。所幸，我们这群人，与长白山，与天池，缘分匪浅，上天将风和日丽的观

赏佳日慷慨地赐予我们。

登上山顶，并不费力，不过是1236级台阶。站在山顶，寻一个空隙，朝下

望，一池湛蓝的圣水，似翡翠，那么静，那么蓝，仿佛凝固。多少人在这里驻

足沉思，多少人在这里俯瞰喧哗，天池不惊，不喜，不忧，淡定自若，像是沉沉

地睡着了，在做一个美好的梦。

下长白山，又遇白桦林，再无障碍相隔，缠绕于心的夙愿终于可以了却

了。经过岳桦、苔藓、天池，最后又回到白桦林。这一大圈转下来，并未漂淡

我对白桦的喜爱之情，相反愈久弥坚。我深知，再不亲近，就没有机会了。

盯住一棵白桦树，走过去，紧紧地抱住，细细地打量，轻轻地抚摸，白色树皮

上，一道又一道黑纹，似眼睛，注视着世间万物。出乎意料的是，白桦树皮竟

是柔软的，能分层剥下，光洁如宣纸，可用铅笔信手涂鸦。

即便魂系白桦林，也并不需要很多。这样细看一番，已是千般好。

在内心深处，总是对某些未曾得见过的风景怀有深浓的期待，它们常常

从思绪的汪洋大海中一跃而起，乱人心扉，直至邂逅，飘摇不定的心绪才会

安然，尔后随着时间的更迭而渐缓平复，这是夙愿得以满足的恬淡。

于冷峻奇峭的长白山而言，从滚滚长江边飞过来的我们，只是千千万万

过客中的一个。我们匆匆地来，匆匆地去，在人生这条长长的旅程上，日后

的我们，不会忘了秋高气爽、天上流云的日子里，曾去过长白山，曾目睹过白

桦的明朗，岳桦的勇猛，苔藓的恒久，天池的纯净。

秋入长白山
□万 雁

赵葆华是著名的剧作家、评论家。当

年，我在吉林省文联工作时便与他相识，调

入长影后，不仅经常在一起观摩影片、研讨

剧本、切磋艺术，更成为可以互诉衷肠的朋

友。他在《蓦然回首——编剧、导演韩志君

印象》中深情地说我是他“可以寄放心灵档

案的挚友”，然也！

葆华是辽宁本溪人，小时候极聪慧，但

又是全校出名的淘小子，属于“能淘出花儿

来”的那种。他有两个儿子：大儿子赵小鸥

从小就文文静静，现在也当了导演；小儿子

赵小溪不仅长得跟葆华“像是从一个模子

里扒出来的”，而且小时候淘气这一点也与

葆华一脉相承。我见他焦灼万状，便安慰

他：“别上火，淘小子出好货。小溪传承的

完全是你的基因。你小时候淘气，他也淘

气；你脑瓜儿聪明，他也聪明，长大错不

了！”小溪中学毕业考入北京电影学院，毕

业后进入八一电影制片厂当导演，不久便

拍出了《我不是王毛》等很有影响的作品。

葆华曾很高兴地对我说：“志君，你当年对

小溪看得还真挺准！”

葆华读中学时，因为淘气，又怀里揣着

个作家梦，所以重文轻理，从高一到高三，

每次考试都是全班倒数第二。他自己回

忆：“为我垫底的那位同学，为人忠厚，性格

木讷，记忆力特不好，书看多少遍都记不

住。若没有他，我就是倒数第一了。在老

师眼里，我属于‘残次品’，不能为班级争

光。好在我无心无肺，心大得很，不自卑。”

到了高三的下半年，他遇上一位伯乐——

教历史的王汉江老师。王老师敏锐地发现

葆华记忆力惊人，更有文学天赋，给他许多

鼓励，还在班里把他的一篇作文朗诵得声

情并茂。这只高高竖起的大拇指，改写了

葆华的命运，使他从一个老师和同学眼中

的“残次品”，一跃成为“种子选手”。高考

中，他脱颖而出，考取了南开大学历史系，

为母校本溪高中争了光。但是，他爱文学

实在爱得太久了，斩不断，理还乱。到了南

开大学，仅仅读了三个月历史系，原始社会

还没讲完，他“淘小子”的本性便又严重复

发，极孟浪地退学回家，发誓第二年非要考

取北大中文系不可。可命运弄人，第二年

他被吉林大学哲学系录取，他还是想不念

再重考，这时王汉江老师推心置腹地对他

说：“去吧，无论是对理论研究，还是对文学

创作，哲学都不可或缺。”他这才背上行李

卷儿到吉林大学哲学系报到，并且兴趣愈

来愈浓地一直学到毕业。

深厚的哲学基础，极大地增强了葆华

的思辨能力，也增强了他思维的逻辑力

量。在我所熟识的剧作家和评论家中，他

的口才、辩才和讲话时的激情，都是一流

的。有一次，在国家电影局为江平导演召

开的《江北好人》剧本研讨会上，葆华清了

清嗓子，刚要发言，北京电影学院资深教

授、著名导演郑洞天忙大手一挥，果断地

制止了他：“葆华，你先别说，让我先说。等

你讲完，我就没话说了，也不好讲啦……”

郑老师的这句话，当然含有开玩笑的成

分，谁不知道他是有名的“郑铁嘴儿”。但

他这句玩笑话中，也确乎包含了对葆华的

口才、辩才和他讲话时的逻辑力量，以及

激情与感染力的一种赞许。我们的老大

姐陈学洁——长影著名演员、电影《达吉

和她的父亲》中达吉的饰演者，在听了葆

华的演讲后，“痛心疾首”且不无感叹地

说：“这小子要是早生十年，我非没命地追

他不可！”陈大姐说的当然是玩笑话，不过

也真的包含着对葆华的褒奖。

1987年，女作家彭名燕继她《黄山来

的姑娘》之后，又在长影投拍了喜剧电影

《嘿，哥们儿》，葆华是该片的责任编辑，并

亲自为影片写了主题歌：“等待是幸福的，

在幸福中等待；我用一生去等，它不会不

来……”我知道，这是他的心声。他为了

更好实现自己的文学梦，内心向往着和期

待着许多许多的东西，包括更好的机遇，

更大、更宽广的舞台。为此，他厚积薄发，

不急不躁，默默地等待。

机会，是留给有准备的人的。葆华终

于等来了他人生路上的又一位伯乐——电

影导演出身的国家电影局老局长滕进贤。

滕局长慧眼识珠，把他从长影艺术处处长

的任上调进北京，出任《中国电影报》副社

长兼常务副主编。此后不久，我也到北京

电影学院高级编剧班读书。葆华曾在电影

学院学习过，与各系老师都熟，当时又只身

一人在北京，所以常往学院跑，与我们全班

同学都厮混得极热络，几乎成了高编班的

“编外学员”。

那时，他住在一间简陋的办公室里，小

屋不大，用书柜隔开，外面办公，里面当宿

舍。因为刚刚调来北京，长影朋友到京时

常去看望他。他好客，每次必请吃饭，结果

弄得经济上非常拮据。他第一次去香港，

伫立于街头，面对着满街绚丽的灯火和热

闹的街市，还有感而发写了首短诗，并极动

情地朗诵给我听，还讲了内心的真实感

受。我那时虽已出版了长篇小说《命运四

重奏》和两本中篇小说集，并且也有了长篇

电视剧《篱笆、女人和狗》等作品，经济状况

比葆华好一点儿，但依然还是一介穷书

生。我对他说：“葆华兄，你和我，文学准

备、艺术积累和生活磨砺皆属‘厚积’的一

类，都已经积蓄了足够的奔突地火和炽热

岩浆，就等着寻找到属于自己的火山口，并

且一泻千里地喷发出去。‘厚积薄发’是对

的，但‘厚积不发’或‘厚积迟发’则是错

的。”他听了我这番话亟表赞同，与我彼此

相约，一定要以闻鸡起舞的姿态，潜心从事

艺术创作，尽快出成果，在艺术创作上打一

场翻身仗！

我们俩先是合作了电影文学剧本《女

性世界》，由潇湘电影制片厂投拍，特邀北

影女导演董克娜执导。影片拍竣后，成为

当年度全国拷贝发行冠军。之后，我们又

联手写了《敌后武工队》（上、下集），由长影

投拍。首战告捷，然后我们便分兵突进。

我首先完成了《篱笆、女人和狗》等“女性三

部曲”的后两部——《辘轳、女人和井》《古

船、女人和网》，然后便痴迷于我的《美丽的

白银那》《漂亮的女邻居》《都市女警官》《浪

漫女孩》《两个裹红头巾的女人》《大东巴的

女儿》《一座城市 两个女孩》《婆婆 妈妈》

《大脚皇后》《大唐女巡按》等当代和历史的

“女性题材电影”，他则同时在编刊物、搞评

论、写剧本三条战线上勇猛出击。

他辛勤笔耕，先后写出了电影文学剧

本《不要问我从哪里来》《我的法兰西岁月》

《越来越好》《守望家园》《悲喜大江》《守护

童年》《全城高考》《张丽莉》《因为谷桂花》

《邓小平上黄山》《你若安好》等，长篇电视

剧本《至爱亲朋》《爱情为你遮风雨》《青春

波尔卡》等，并出版了长篇小说《至爱亲

朋》、剧作选《爱情为你遮风雨》。其中，《守

护童年》《因为谷桂花》《你若安好》等七部，

均由他的夫人刘抒鹃导演搬上银幕。上述

作品，分别夺得全国“五个一工程奖”“金鸡

奖”“华表奖”“飞天奖”“长春电影节评委会

奖”“夏衍电影文学奖一等奖”等重要奖项。

他潜心创作的同时，也不忘本职工

作，先是兢兢业业地当了一段《中国电影

报》副社长、常务副总编，然后工作变动，

调任《电影通讯》主编。当时，《电影通讯》

仅为小16开本的双月刊，每期只有薄薄的

32个页面，黑白印制。他凭借自己不懈的

努力和各界的鼎力支持，借鸡下蛋借船出

海，硬是让一本32页的内部刊物华丽转

身，变成全彩印制、时尚包装、豪华精美的

118页大刊——《电影》。他把“关注关爱

中国电影、关注关爱中国电影人、关注关

爱中国电影观众”确定为《电影》杂志的办

刊主旨。

作为吉林大学哲学系的高才生，电影

理论研究和电影评论是葆华手中的另一套

“武艺”。多年来，他在《人民日报》《求是》

《光明日报》《文艺报》《中国电影报》《中国

文化报》等主流媒体上发表理论、评论文字

近百万言，出版评论集《我的电影梦》一册，

是相当活跃的电影理论评论家。作为国家

电影审查委员会委员，他阅片量很大，多次

出任“金鸡奖”“华表奖”“五个一工程奖”和

各类电影节的评委。在各种影片观摩研讨

会上，也往往少不了他的身影。他老当益

壮，始终保有一颗童心，也保有一种蓬勃的

朝气和浪漫情怀，我见面总是戏称他为“中

国电影界的小鲜肉”。无论他的少年、青年

时代，还是步入中年、老年后的状态，都常

让我想起宋代诗人蒋捷《虞美人》中那个歌

楼听雨的少年。

葆华曾写过一首小诗《我是小溪——

致土地》：

“不要嫌弃我，土地！我是你怀中的一

条小溪。我从你的深山中来，单纯得像你

山中的空气；我从你的地心涌出，热情得像

你奔涌的血液。我是属于你的，也许就是

你幸福的泪滴！我愿意为你歌唱，每一朵

浪花都是献给你的诗句；我愿意为你献身，

我的生命就是你抗旱的武器。我知道，我

是渺小的，可我爱你爱得这样痴迷；即使为

你献出身躯，对你的爱也不会安息。我会

化作迷蒙的小雨，点点滴滴都扑进你的怀

里……”

我知道，这是他埋藏于心底的很深很

深的情愫。

回首仍是少年
□韩志君


