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东北风

娘亲舅大，我的童年几乎是跟着舅舅一起长大的。

旧日时光纷纷跌落身后，如秋叶般静美。有一

枚叶子，却不甘心躺在记忆里，时常穿堂过室，踏月

而来，轻轻摇醒我，带来大白兔奶糖香甜的气息。

父母工作忙，三四岁的时候，我便在姥姥家住

下了。那是一段柠檬般色彩的时光，姥姥和姥爷给

了我无比香甜的爱意，在蜜罐里生活，我乐不思蜀。

随着年龄增长，我的好奇心像春天枝头的蓓蕾，

努力想要撑破包裹。没人带我去冒险和探索，我的眼

光盯上了舅舅。那一年舅舅13岁，我6岁。舅舅是姥

姥家里众多孩子中最小的一个，说实话，我的到来，瓜

分了姥姥和姥爷对他的爱，不过那时我小，完全不懂。

我整天跟在他身后，屁颠屁颠的像个小尾巴。

他带着我一直玩到冬天，因为雪大，他和一群孩子

爬山的时候扔下了我。我哭着找姥姥告状，姥姥安

慰我：“一定骂他。”我说：“还要打他，直到哭才行。”

姥姥笑着答应我：“你放心，按你说的做。”

怀揣着姥姥的承诺，我得意极了，拿着小板凳，

坐在门口，只盼着快意恩仇的时刻早点到来。

舅舅看到我，丢掉小伙伴朝我跑来，手里拿着一

束打着骨朵的映山红。他把映山红放到我手里时，我

才想起，前几天我说过，大雪天看映山红一定很美。

他当时还笑我痴人说梦，想不到今天就带回来了。

女孩子爱花的心雀跃起来，我蹦跳着跑回家，找来

玻璃瓶，注满清水。插上花便放飞了希望，恨不得一夜

之间，看它们竞相开放。欢喜的心大波大浪地涌起来，

推倒了报仇雪恨的初衷，把我淹没在幸福里。姥姥看

我满屋子飞，便偷偷地笑，自是旧事不提。一个眼神相

遇，我便明白了其中含义，不依不饶地扑进她怀里。满

屋子的笑声绕梁而去，散落在沉醉的夕阳里。

舅舅学习成绩一向很好，每年都能拿回几张奖

状，这一年，他还拿回两元钱，说是考了全镇第一，

老师奖励的。他把钱夹在书里，每天偷偷看一遍，

甜甜的笑容把我嫉妒得快要着火了。于是跟他要，

他不给，还把我气哭。姥姥生气了，给他一巴掌，结

果我理所当然如了意。

递给我钱的时候，舅舅委屈地说：“你别弄丢

了，原本打算过年给你买大白兔奶糖的，我知道你

爱吃。”我一惊，钱掉到地上。原来他惦记着给我买

糖啊，怪不得小心翼翼保管着，我这是做的什么事

呀。没脸捡钱，假装想妈妈了，我哭着跑出院子。

快过年那几天，下了几场大雪，厚厚的白色被子，盖

满田野山岗。哭是件很无聊的事。我拿起棍子，在雪地

里画小鸟。一只鸟还没画完，舅舅来了。“回家啊？”“不

回。”“冷不冷？”“不冷。”“想不想吃冰糖葫芦？”“想吃！”没

有比吃的东西更能哄好一个吃货的心，我好奇地看着

他：“哪有冰糖葫芦呀？”舅舅笑了：“我给你做。”

我抹了一把眼泪，用崇拜的小眼神看向他，他

立刻来了精神。舅舅拿来一根棍子，两手抓上一把

雪，把棍子围在中间，用力一握，一个白雪球就沾在

棍子上。如此重复，当第五个小雪球串在棍子上

时，我知道，白色的糖葫芦做成了。好神奇，虽然不

能吃，却很可爱，与真的比起来，这样的糖葫芦更有

趣。我们俩拿着雪白的糖葫芦满街疯跑，笑声惊起

树上的鸟儿，斜斜地飞起来，扎进阳光里。

大年初一那天，我换好新衣服，准备去邻居家拜

年，舅舅拉住我，往我兜里塞东西。看他笑得开心，

我急急地把东西掏出来，原来是大白兔奶糖！我忍

不住扒开一颗放进嘴里，又扒了一颗，塞进他嘴里。

趁舅舅低头系鞋带的空隙，我偷偷在他脸上亲

了一口。舅舅一脸嫌弃：“你吃着奶糖呢，黏糊糊

的。”一边说，一边擦脸。我哈哈大笑着跑出了屋

子，笑声落在雪地里，蹦跳着，滑出好远。

第二年春天，我被妈妈带回家，成为一名小学

生。一晃多年，那些过往种种，如发黄的老照片，模

糊成人生的背景，而那年春天的奶糖香味，却永远

留在味蕾上，印在记忆里。

岁月依旧奶糖香
□张海英

“一扇一扇红窗花，映出一代好年

华。老辈的嘱咐儿女的爱，红红火火暖万

家……”歌谣声中，春节已款款走来，一路

红红火火的窗花跃然窗上，像燃烧的火焰，

照亮了古老的民俗，映红了故乡的年味。

外婆心灵手巧，剪纸技艺很高。她剪纸

时神情专注，目光柔和，先是不急不慢地把

一张红纸多次对折后，拿起剪刀，“咔嚓咔

嚓”剪走龙蛇，随着纸屑纷飞，一尾金鱼挣脱

束缚，在外婆的手中游动起来。最后，外婆

会反复端详金鱼，稍做修剪，直到满意为止。

“给我！给我！”我兴奋地嚷着。我把

金鱼摊开，双手举着模仿鱼游动的姿态，

骄傲地边走边游，马上吸引了小朋友的注

意。他们纷纷跑过来，火热的眼神中流露

出欢喜和羡慕。在众人的拥簇中，我感觉

自己就是一个小王子。当然，我知道这份

喜悦来自外婆的巧手！

外婆的剪纸不局限动物，也有“吉祥

喜庆”“丰年求祥”“五谷丰登”“人畜兴旺”

“连年有余”等主题，内容上多以喜庆、吉

祥为主调，兼有避邪的内容。街坊邻里都

知道外婆精湛的手艺，每有喜事，都要请

外婆剪一些作品。外婆只要有时间，从来

不拒绝，有时还倒贴红纸。我知道后，有

些不满。外婆笑着抚摸着我的小脑袋，柔

声地说：“都是乡里乡亲的，这不算什么。

帮助别人就是帮助自己！”

在外婆的耳濡目染下，我对剪窗花产

生了莫大的兴趣。有一次，趁外婆不在

家，我拿起剪刀，模仿外婆的姿势对着红

纸咔嚓咔嚓，摊开一看，废了。我沮丧不

已，恰巧外婆回来看到了。她没有责备

我，而是再给我一张小红纸，嘱咐我要小

心点，别剪到手。外婆说：“剪窗花，要心

静，更要心有窗花，没有反复的观察和练

习，是剪不好的！”或许是我太笨的原因，

我总是学不好剪窗花，但这并不影响我对

窗花的喜爱。每年过年，一到外婆家，我

总是央求外婆剪窗花，贴窗花，把年味贴

得红红火火，温暖着寒冷的季节！

窗花是盛开在年节窗棂上的花朵，年

年开放年年不败。后来，随着外婆的仙

逝，那剪窗花的美好时光渐行渐远了，但

是那红红火火的窗花始终盛放在我的心

中。窗花燃起的年味和外婆意味深长的

话语从未远离，一次次伴随我走过季节的

轮回，指引着我走向人生的春天……

红红窗花红红年
□王晓阳

每到年终岁尾，我都会买一本老式日

历，厚厚的一大本，三百六十五页。

越来越觉得时光更迭得太快了，仿佛

一瞬间，这一年又过去了。我不愿意买台

历，一个月甚至两个月在一张画面上，薄

薄的几页，一眼就望见了年底，仿佛时光

都变“瘦”了，心里有种莫名其妙的“恐惧

感”。

还是日历本好，往书桌上一放，那么

厚的一叠，一天撕掉一张，放慢脚步，来年

的日子慢慢过。虽然时间不会因此增加

一分一秒，可是心里不慌啊，有那么多日

子在等我遇见，等我一起幸福，一起快乐，

一起承担，而今天的这一页，撕掉就没有

了，我会加倍珍惜当下。把自己的感受说

给朋友听，她们笑我矫情，怎么过不是一

天啊，背着抱着还不是一样沉。

这个习惯的养成，和奶奶有关。小时

候家里到了年尾，奶奶都要买一本日历牌

挂在屋里最亮堂的地方。日历的封面永

远是大红色，预示着新的一年红红火火，而里面的星期六，是我最

喜欢的绿色，星期天是喜庆的红色。那时候还没有双休日，一看到

绿色的星期六，心里就雀跃，因为马上就可以不用上学啦。每天早

晨，奶奶用粗糙的大手，撕下一张，然后摩擦着新一天的页面，奶奶

想让这一天平整顺滑，充满了深深的期待。这不经意的一个小动

作，打湿了我的心，到如今依然印象深刻。

撕掉的日子，有风雨，有霜雪，有欢乐，有忧伤，虽然是清贫的

日子，但是因为有家人、有爱的陪伴，并不觉得日子艰难。奶奶不

识字，却在每一个重要的日子上做上记号，比如家人的生日，所有

的节气该吃什么就画上什么，亲人故去的日子要祭奠，叔叔、伯伯、

姑姑哪天要来家里看她都要记上，画满了圈勾和图画。也有的年

里，奶奶不撕日历了，用一根橡皮筋，一张张地别过去，年底依然是

厚厚的一叠。不同的是，这一叠已不同于年初，经过三百六十五个

日照与黄昏，烟火的熏染，分明蓄满了情感的记忆。而我更愿意撕

掉它，眼看着日历变得越来越薄，心里越发珍惜时间。

慢慢地，日子变得越来越好，和那些老物件逐渐退出我们的视

野一样，日历自然也更新换代了，有了香车美女的台历、挂历，甚至

电子日历。网络时代的到来，几乎所有的电子产品都可以显示时

间，日历在生活中变得越来越无足轻重。

过去的旧时光，从清晨轻轻撕去日历的那一刻缓缓流过，仿佛

听得到岁月在流逝的喘息，不管多么不愿意面对逝去的日子，不管

多么不愿意让青春成为往事，可我必须坦然面对它。

一张张被丢弃在时间荒野里的日历，镌刻着我们的回忆，也雕

刻着心灵和容颜。无论时光如何催白了青丝，把唤不回的过去留

在昨天，我这个恋旧的人，总是固执地保持着在新年换新日历本的

习惯。

喜欢那厚厚的老日历，享受那

厚厚摞起来的情感，也愿在以后的

日历上写满幸福的故事。

钟
情
老
日
历

□
小

夏

儿子：
提笔写信，感慨万千，上一次给你写信

还是你在外地读书之时，一晃二十多年过
去了。你和妻子在外地做生意，本来今年
打算一家人过年回家，可因为疫情，我和你
爸决定不让你们回来了。

现在通讯这么方便，可以视频通话，虽
然相隔千里，但和面对面谈话一样。说到
这里，我要感谢你，没有在微信上把我屏
蔽，我可以天天看到你的朋友圈。我和你
爸的智能手机还是你帮我们买的，还教我
们学会了玩微信，我的第一个微信好友便
是你。你爸学东西比我快，他知道微信有
分组可见的功能，便主动告诉你，让你把我
和他分在一组，否则你发的朋友圈有些他
能看到，我若看不到，我便会闹情绪。

虽然这是你爸的玩笑话，但也表明我们
是通情达理的父母，知道孩子有自己的世界
和隐私，我们不指望能了解你的全部世界，
只想知道你平安健康，过得快乐开心。

自从有了微信，你爸每天都发好几条
朋友圈，并且有了随手拍的习惯，看到一朵
花儿也拍，看到一尾鱼也拍，看到一棵树也
拍，我做了好吃的他也拍。他的朋友圈一

天至少更新三次，连我都看烦了，他却说，
这是朋友圈报平安。每天给你打电话怕影
响你工作，发个朋友圈你就知道我们的动
态，离家在外也就放心了。你看你爸心思
比我还细，所以希望你也学学你爸，每天都
透出点儿信息给我们。多年父子成兄弟，
但说起容易做起来难，平时坐一块儿还能
聊点儿家常，一旦打电话或微信视频，就不
知道说什么了，你每天发一条朋友圈，让我
们可见，我们这一天就安心了。

回想起来，在你成长的过程中，甚至你
成年以后，我从未夸奖过你。意识到你真
正懂事了，是你结婚时，我和你爸给你买了
房子当婚房，可你死活不同意去住，坚持让
我们去住。你说，父母辛苦了大半辈子，你
住新房，我们住旧房子，你心里过意不去。

你结婚后，从地摊生意开始做起，慢慢
积累了财富，自己买了房子，还带我和你爸
出去旅游。对孩子的认识是父母一辈子的
功课，孩子在变，父母看待孩子的眼光也得
跟着变。虽然你没有大富大贵，但一直在
努力，我和你爸都感到非常欣慰。

最后，希望你也当好小家长，关爱孩
子，体贴妻子，在外欢欢喜喜过个年。

写在春节前的家书
□李秀芹

冬至过后，阴气下降，阳气上舒，夜短昼长，每过一

天，都滋生出一份日渐明朗的春意。尤其是在落雪的

晚上，哪怕只喝上一杯白开水，不用茶或酒当引子，也

会升腾起这样或那样的思绪，暖暖的，却又不烫。这样

的夜晚，思绪也在飘飘，飘来飘去，就飘到了从前的旧

日时光。

儿时的冬天，是从母亲连续几天坐在炕上赶制棉

衣开始的。每年深秋，摆在母亲面前的首要任务，就是

为我们一家五口做棉袄棉裤。也许有些人会不解，为

啥非要临秋末才做棉活？早点做完不好吗？说来心

酸，一是夏秋季多忙碌，母亲在“五七”大队上班，下了

班，家里总有干不完的活计。二是孩子们疯长，做早

了，往往到时穿上又小了。捱到年根底儿，算是换新

吧。给大哥扯几尺布做身新的，再把大哥倒下来的旧

棉服给二哥缝缝改改穿，而二哥穿小的呢，再改改补补

给我穿。至于我穿剩下的，无人可捡，就修剪洗净，留

做下年当补丁用了。

旧日时光，虽然苦涩，但忆起来，依旧温馨。打我记事起，好像就没穿过一

件花棉袄棉裤，一律是捡二哥穿剩下的，而颜色永远只有灰黑蓝。唯一与哥哥

们不同的是，我的棉裤没有前开门，却在前腰的上面有个小肚兜，背带在后面

交叉，然后固定在胸前的小肚兜上，非常保暖。

那时候没有美丑之想，给啥穿啥，也不挑剔。稍大些时，看着别家的孩子

穿着供销社里买回来的既漂亮又紧身的新式棉裤时，眼馋得不得了。再看自

己穿的又厚又肥的棉裤，实在是太丑了。爱美之心作祟，为了看起来显得瘦

些，我故意把棉裤撕个口子，偷偷把棉花拽出来扔掉。可拆了容易缝制难啊，

看似简单的缝合，在我这里却成了难题，怎么弄也不能把它缝合好，只好敞个

大口子穿着开裆裤，外面套上裤子遮丑。

那年月的孩子课业都不重，每天下午三点就放学了。孩子们喜欢堆雪人、

放爬犁，虽然手脚冻得冰凉，可后背和头发上却冒着热气。心里蹿火，趁着热

乎劲儿，赶紧跑到离家两里多的小河边，小伙伴们一起捡江边的石子砸冰块，

吃冰溜子，那感觉，比吃冰棍还爽。那“哐当哐当”冰块破裂的声音，谁听了都

会莫名地兴奋。孩子们呼喊着、雀跃着，一个个冰窟窿激荡的浪花成了欢快的

歌，乐翻了整个冬天。

也许是开心过了头，玩得找不到北的我，脚底一滑，“哧溜”一下掉进了刚

砸好的冰窟窿。好在水并不深，小伙伴们七手八脚赶紧把我捞出来，但冰冷的

河水已顺着敞开的裆口处毫无遮挡地涌进双腿，瞬间冻得我上下牙直打架，浑

身筛糠似的哆嗦着。想赶紧回家取暖，可裤腿已成了两条僵硬的冰柱，只得被

伙伴们簇拥着艰难地往家挪。

母亲看到我瑟瑟发抖的样子，并不急着责骂我为何落水，而是心疼地取出

棉被，帮我脱了湿衣服，让我上炕暖和，返身上灶房煮了碗姜糖水给我祛寒。

然而，当她看到湿漉漉的棉裤所剩无几的棉絮时，眉头紧蹙，扬起的巴掌在半

空中舞了舞，最后换成一根手指，轻轻地点在我的脑门上，叹气道：“闺女孩儿

最怕着凉，落下病可怎么整？以后，千万别往外拽棉花了！”

那年月，没有洗衣机，没有烘干机，也没有多余的棉花，母亲是怎样烘干、

上哪淘弄的棉花，又是怎样贪黑缝好的棉裤呢？我浑然不知！只知道清晨醒

来时，厚厚的棉裤压在了褥子底下。母亲做的棉裤，依然笨拙，依然厚重，拥在

怀里的那一刻，才感觉到每一针每一线都深藏着母亲浓浓的爱。

记忆深处，好像是二十年前的冬天，企业改制下岗后，我在贸易城打工。

当时的生活水平已经提高了，新时兴的羊绒裤、太空棉裤比比皆是，可我仍穿

着母亲缝制的大肥棉裤上班，身材臃肿得像个孕妇。与那些打扮时髦的同事

比，显得过于老气了。赵姐大我11岁，打扮得光

鲜靓丽比我还年轻。也许她听到了些什么，怕伤

我自尊，偷偷地买了条体型棉裤送给我，告诉我如

何配衣裳，怎么打扮等等，我像个啄木鸟似的不停

地点头应着。虽然，在温度和风度之间，我最终选

择了温度，但那条体型棉裤夹杂的温情却是我终

生难忘的。

马尔克斯在《百年孤独》中曾说：“过去都是假

的，回忆是一条没有归途的路。”或许并不真切，你

不觉得那是光阴沉淀的墨香吗？虽然冬天依然冷

着，可心里的暖，足以温暖着我不会停下追逐人生

梦想的步履。感谢母亲，为我缝制抵御风寒的背

带棉裤和小棉袄，是它融化了我童年时寒

冷的冬天，护佑我度过了幸福的童年和青

年。感谢赵姐，把我从不修边幅的“假小

子”蜕变成爱美的女人，让我也感受女人的

衣衫不只是灰黑蓝，还有那么多

的色彩可以美丽我的人生！

在漫漫寒夜，我努力将那点

点滴滴的温暖一一攒起，积攒多

了，心里就有一轮太阳，穿过云

层，把霜雪覆盖下蕴藏着一粒粒

干瘪或饱满的种子唤醒，就会有

希望的嫩苗破土而出，那里残雪

消融，溪流淙淙，迎着春风，执拗

地在生长……
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