一部新中国汽车工业史，凝聚着无数人的心血与奋斗，在时光中留下了不可磨灭的印记。其中，饶斌的身影显得尤为醒目。
饶斌原名饶鸿熹，1913年3月3日出生于吉林市。1930年冬，他考入“满洲医科大学”，后转入上海同济大学医学院。“九一八”事变爆发后，他积极投身抗日救亡运动，1933年加入共青团。同年，他所在的组织遭到破坏，被迫前往青岛投奔兄长。
1935年夏，饶斌又考入上海医学院。次年，他得知红军已到达陕北，便决心去延安参加革命，并于1937年加入中国共产党。
抗战期间，饶斌先后担任中共晋西北临时省委秘书长，中共静乐地委宣传部长、地委副书记，中共晋西北八分区地委书记。抗战胜利后，中央选派大批干部挺进东北，饶斌和妻子张矛名列其中，他们将不到两岁的双胞胎儿子寄养在老乡家后，便向东北进发。
回到东北后，饶斌先后担任中共抚顺地委、市委书记，中共吉林市委书记，东北民主联军图们卫戍司令部司令员，哈尔滨市副市长、市长，松江省人民政府副主席，中共松江省委副书记。
受命建设第一汽车制造厂
1950年，毛泽东第一次访苏时，在火车上接见了饶斌。两年后，中央政治局扩大会议讨论长春汽车厂厂长人选，当谈到饶斌时，毛泽东问：“是在哈尔滨当过市长的那个‘白面书生’吗？他厉害吗？”在得到肯定的回答后，毛泽东点点头。
1952年8月19日，国家重工业部启动六五二厂（一汽筹备期间曾用名）项目，新中国第一代汽车人登上了历史舞台，实践发展汽车工业的梦想。12月28日，第一机械部任命饶斌为汽车工业筹备组六五二厂厂长。
1953年7月15日，一汽举行奠基典礼，饶斌把第一锨黑土培固在毛泽东同志题词的“第一汽车制造厂奠基纪念”奠基石上。随后，数以万计的建设大军奔赴各自岗位，开始在长春孟家屯的荒原上，描绘改变中国汽车工业的巨幅画卷。
自此，吉林省成为中国汽车工业的摇篮，并对一汽建厂予以全力支援。1954年长春市政建设费用的95%、1955年市政建设费用的84%，都用于支援一汽建设，完成了道路、桥梁、上下水道、煤气管道等15项配套工程。建厂工程最紧张的时候，长春市的机关干部，大、中学校学生，部队战士组成3万多人的义务劳动大军，支援汽车厂建设。
在党中央和全国人民的支持下，饶斌带领干部职工艰苦创业，仅用3年时间就建成了新中国第一家汽车制造厂。这是当年亚洲最大的工程，但施工手段却是最原始的。参加过一汽建设的老工人回忆，所有土方是一锹一锹挖出来的；红砖和混凝土，是用肩膀挑上去的。
实现中国汽车“从无到有”
1956年7月13日是中国汽车工业史上具有划时代意义的日子，这天，第一辆国产汽车——“解放”牌汽车驶出一汽总装线。第二天，一支由12辆“解放”牌汽车组成的报捷车队行驶在长春街头，市民们以无比的热情热烈庆祝新中国第一辆汽车的诞生。
1958年，第一汽车制造厂接到新的重任——制造新中国第一辆轿车。在饶斌主持下，设计人员只用几个月时间，就画出来上万张图纸，全厂上下做好了生产准备。1958年5月12日，第一辆“东风”轿车在一汽诞生，结束了我国不能生产轿车的历史。
1958年4月，一汽开始研发高级轿车，饶斌担任领导小组组长。在全体一汽人的努力下，1958年8月1日，“红旗”样车终于问世。新中国成立十周年庆典前夕，一汽将崭新的“红旗”轿车送到北京，向国庆献礼。
1964年，中央启动中国第二汽车制造厂项目，仍由饶斌负责。在特殊历史条件下，二汽的建设充满了曲折艰辛。1975年6月，饶斌带领二汽人克服重重困难，建成了东风两吨半越野车生产基地并顺利投产。1975年7月1日，饶斌亲自开着第一辆2.5吨东风载货汽车驶下生产线。
愿做“第三次创业”的桥梁
改革开放后，时任机械工业部部长的饶斌意识到中国与西方汽车技术之间的差距。他旗帜鲜明支持引进汽车合资项目，促成了与德国大众在上海的合作。
让中国轿车走进千家万户，是饶斌一生追求的梦想。他认为，发展轿车行业，是中国汽车工业又一次艰难的创业，也是一次思想观念的深层转变。轿车会改变中国汽车业的命运，也会改变千万人的生活方式，还将改变中国。
1987年7月，一汽产品换型技术改造验收大会上，74岁的饶斌出现在主席台前。白发苍苍的他激动地讲道：“汽车工业第一次创业是建设一汽，从无到有，结束了中国不能生产汽车的历史；第二次创业是完成换代改型，实现从老到新、从落后到现代化；迎接轿车的发展是第三次创业。我老了，无法投身中国汽车工业的第三次创业，但是，我愿意躺在地上，化作一座桥，让大家踩着我的身躯走过，齐心协力把轿车造出来，实现我们几代人的轿车梦。”说完，他潸然泪下。
这是饶斌的最后一次演讲。十几天后，他在视察桑塔纳汽车国产化时突然倒下，永远离开了他钟情的中国汽车事业。
关于饶斌的记忆，与他“化作一座桥”的故事，永远地留在中国汽车历史上。如今，循着他曾奋斗过的足迹，在一汽主厂区、吉林大学校园、北京汽车博物馆、上汽总公司、十堰市青年广场，饶斌塑像静静矗立，提醒人们牢记老一代汽车人的奋斗与荣耀，传承他们的梦想与使命。
