每年春耕，是高玉森最忙碌的时候，也是检验他实验成果的重要时期。
75岁的高玉森是省内外知名的育种专家，优质宏科水稻品种研发人。与其说他是一位硕果累累的专家，倒不如说他是位地地道道的农民：一袭布衣，一双旅游鞋，上面沾满泥土，也许是一年当中有三分之二的时间忙于田间地头，整个人看上去黑黑的，脸和脖子有些粗糙，很难和知名专家扯上关系。
高玉森原是辉南镇农科站工作人员，退休后现任辉南县宏科水稻科研中心主任、高级农艺师。走进高玉森的家，沙发、办公桌、茶桌上全都摆满了矿泉水瓶，瓶里长满齐刷刷的小苗，根根挺立。凌乱的小屋里，凡是有点空间的地方，都堆满了各种书籍。高玉森常说：“一日三餐，吃饱肚子，有个睡觉的地方足矣。”
与小屋一墙之隔的是种子储藏室，这里都是他的“宝贝”，它们春夏秋冬都与高玉森“粘”在一起。春天，高玉森顶着星星下地，伴着月色踏上归途，在实验田里泥一脚、水一身，浸种、育种、施肥、整地、叠埂、稳地、划块、绘图、拔秧、装袋、插秧，每个环节都不能大意。他一刻不停在嘴边唠叨，“按规程做，不可偷懒”“育苗时、撒籽最为关键，不能挤在一起，不能叠堆，每一粒的距离相等，挤在一起的要分开，间距宽了，要小心地调整”。
插秧时更不敢放松要求，插几株，插多深，都有严格的要求，株距多少、行距多少，事先都计划得很周详，并记录在案。每个品种株距、行距都是不一样的，谁要是出了错，高玉森毫不客气地批评，并及时纠正过来。
有时他也会下到田里，弯腰、试探着插秧深浅，弄得身上、腿上、脸上都是泥点，同春耕时节大忙的农民没什么不同，浑身上下透着泥土味。周围的农民见了都喜欢得不得了，他们说：“俺们就爱看高老师的这个装扮，见了亲得不行。”高玉森听后笑道：“我就是一个‘泥腿子’，到啥时都是。干咱们这行出不得半点差错，咱这试验是关系农民的收成，不是在过家家。”
施肥时，他会根据地的成分对症下肥，氮肥多少、钾肥用在什么地块，他都用秤量好，然后小心翼翼撒到田里。不少农民看了他们施肥后说：“看你们种地真不容易，撒个肥都‘斤斤计较’。”高玉森说：“科学施肥，是水稻成长的关键一环，大意不得。”说得农民点头称是。
一粒种子从生根、发芽、分薜、抽穗、扬花到结果，是一个缓慢的过程，这一切对于高玉森来说早已习惯。
进入夏季后，高玉森便会头顶大草帽，高挽裤腿，在水稻齐腰的实验田里观察着。
在水稻扬花授粉的最佳时节，高玉森不能放松每一刻，一次次地俯下身子，挨近稻穗，细细地观察着，观察时间久了，脖子酸得直抽筋，每走过一块稻田，都要捶一捶腰。70多岁的高玉森本可以让团队的青年人上阵，但他却说：“我一天见不到这些小生命，心里就不敞亮，一见到它们，心里立刻就亮堂了。”
秋天是高玉森一年当中最快乐，也是最紧张的季节，各项试验指标都将登场亮相。2023年的测产，对于高玉森来说终生难忘，这一年全省开展一项水稻高产的竞赛，能不能拿到好成绩，大伙都拭目以待。高玉森站在稻埂上，看着省、市、县有关方面专家在地里忙活，选一小块稻田，用尺量好距离，然后动刀割下，小心拿到打稻机跟前。这时高玉森也缓缓地弯下身，在一穴稻子中抽出一株稻子，仔细地察看后，他拿起了那颗稻穗，穗大粒多，饱满沉实，他细细地摸着，就像在摸一个小生命的心跳，他开始数稻粒，数着数着，脸上的皱纹便舒展开了，竟然是289粒，他不敢相信，这是真的！又数了一遍，没错289粒，高玉森心里有底了，亩产可达2400多斤。
果不其然，测产佳音传来，亩产2420斤，勇夺2023年全省水稻亩产竞赛第一名。这个成绩对于高玉森是最好的回报，他坚守田间50年就是让他的优质宏科水稻品种成为农民生活幸福的种子，是对23个宏科系列省级优质、高产、多抗水稻的新品种的首肯，尽管在东北三省累计推广了550万亩，那不是高玉森最终目标，他要让宏科水稻成为农民的致富品牌，不但要吃好、吃饱，还要吃出健康来。
多年来，高玉森在关乎农民饭碗和粮食安全这件事上，丝毫不敢懈怠，他传授的种植技术被广大农民所掌握，获得了很大的经济效益。他苦在其中，也乐在其中。
作者：刘正帮 吉林日报记者 韩玉红