维东，名字取自维护祖国东部边陲安宁之意，长白山边境管理支队维东边境检查站因此得名。该站流传着一句顺口溜：“维东九月雪花飞，明年五月厚雪堆。”一年之中，如果从9月开始下雪，那明年5月必然还有大雪。维东边境检查站海拔1800米，历史极端低温达到-47℃，加之该站身处长白山原始森林无人区，冬季封山期长达8个月，被称为“雪海孤岛”。

寒冬腊月，长白山上的风夹杂着冻干的寒气，刺人骨髓。春节前夕，记者来到这里，近距离感受移民警察们的工作生活。

坐上飞驰的雪地摩托，好像在天上腾云驾雾一般。耳畔冷冽的寒风，溅起的飞雪像刀片一样刮在脸上，让人感到这种酷寒如此真实。经过七拐八转，雪地摩托终于停在位于长白山腹地的维东边境检查站。

“我们没有夹道欢迎，我们是跳窗欢迎！”民警时超然幽默地说。原来，前一天晚上，长白山西麓下了一夜大雪，凌晨四点营房大门就推不开了。第二天早上民警们穿戴好防寒装备后，从二楼窗户跳出去清理积雪。

“我们负责37号界碑沿线边境巡逻管控。由于37号界碑海拔最高、距天池最近，被游客誉为‘天池第一碑’，因而我们也有‘长白山第一站’的美誉。”该站民警们争先恐后当起了“解说员”，邀请记者一起参加下午的巡逻，共同体验风雪边关的“戍边年味”。

吃完午饭，巡逻组出发。上山的巡逻路，早已被雪掩埋，民警们在雪地中几近爬行，身后的脚印很快被大风卷来的雪填平。将近两米的旗杆，在民警手中成为探测雪深的工具，大家你拉我推，呼喊着口号，一点点向山顶爬去。

“注意观察周围情况，不要着急！”打头阵的时超然喊道。能见度不到15米，每前进一步都十分吃力。没过一会儿，大家的衣帽都被寒气浸透。

“远处‘大烟炮’最猛的地方就是37号界碑了。”时超然用手一指，回头对记者大声说。

不知走了多久，巡逻队伍终于走到37号界碑处。民警们自豪地说：“界碑是祖国领土主权的标志，也是我们的‘充电桩’，每次来到这里，大伙干劲儿就更足了！”

“星光照亮归途，终不见来时路。”

粗略计算下来，大家“走”了4个多小时。记者早已在高海拔和高寒的影响下筋疲力尽，而检查站里的民警们却习以为常……