在青海省柴达木盆地有一座山，一个站，一个人——那山是昆仑山，那站是青海油田“柴西北原油”外输管道中间站，那人是石油工人蔡宗雷。
地处戈壁荒漠中的茫崖市青海油田原油生产基地（央广网发 鲁忠涛 摄）
昆仑山下，青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市，位于柴达木盆地西北角。这里因石油而生，也因石油而兴，青海油田原油生产基地就坐落于此。
5月18日，青海油田采油四厂管道巡护工蔡宗雷结束了两个月的轮休，赶往他值守的小站——“柴西北原油”外输管道中间站。
小站离市区不远，却要行驶1个多小时。车子在浮土飞扬的“搓板路”上一路颠簸，道路两侧，一会儿是绵延数十里的戈壁荒漠，一会儿是沟壑纵横的山峦。
小站海拔3200米，方圆百里是无人区，像一座孤岛，由两个人轮换值守，蔡宗雷就是其中之一。
一个人的小站中，蔡宗雷正在升国旗（央广网发 苏沛 摄）
蔡宗雷看上去不到40岁，一张棱角分明的俊朗面庞，被高原常年的紫外线晒得黝黑，被戈壁肆虐的风沙吹得干燥。
当班期间，为了保障原油管输的畅通与安全，蔡宗雷每天要在沿途80公里的输油管道和3个加热场站之间巡线。一次巡线至少需要耗时两个多小时。
站内偶尔来了客人，蔡宗雷总是抑制不住内心的激动。“见到外面来的人，我还挺兴奋的。好长时间没说过这么多话了，我是不是有点话痨……”蔡宗雷喜欢跟人聊聊天，说说日常工作、家人和孩子。
“小站虽小，责任可不小。”蔡宗雷说，2019年10月1日，柴西北原油管线投产，小站正式运行，核心装置就是加热锅炉，对管道原油进行加热，防止原油在高原高寒的气候条件下，在长距离管输中冷凝、冻堵。这些工作，需要专人驻站，在沿线按时巡检，在站内随时调控装置，确保沿线管输的平稳、畅通。“ 我一待就是3年，这中间两个月值守工作，两个月轮休。 ”
蔡宗雷照看在戈壁中稀缺的绿植（央广网发 苏沛 摄）
蔡宗雷回忆道，自从来到小站工作，一家人团聚的时间更少了，觉得很愧疚。这几年，为了照看年幼的儿子，他和同为石油工人的妻子倒开休息时间，轮流回到敦煌照顾儿子，夫妻二人时常像是“交接班”，难得长时间相聚。
有一年，蔡宗雷从茫崖市返回家中，当天也正是妻子返岗的日子。一家人在敦煌（青海油田生活基地在甘肃省敦煌市）机场等他，隔着玻璃窗，他们实现了一次小小的团圆心愿。偶尔跟人讲起这个情景，他总会眼眶泛红。
“每到一个场站，都要认真检查加热炉的各项运行参数，看看每一处连接点有没有滴漏、调压间有没有漏气，闻闻配电室线路有没有异味，得随时准备处理异常情况。”说起工作，蔡宗雷总是如数家珍。
蔡宗雷每隔10天给80公里的管道“洗澡”。一次清管总共耗时32小时，每一道工序都要准时，不能出差错，这关系到管输的运行安全和质量。
工作中的蔡宗雷（央广网发 苏沛 摄）
在蔡宗雷眼里，小站的工作是忙碌地，生活却是宁静的。 板房内，一张小床贴边放置，在地上、桌上，摆着几盆绿色植物，让屋内有了生机。在板房门前不远处，有一个巨大的水箱，装着一个月的生活用水，院内架着一个单杠，天气好时，他还会练练身板。 还有一个小小的花房，春天来临，他都会种上花和一些蔬菜，经过精心打理，等到夏季，就会开出花朵，结出累累果实。“开花结果的时候，这里就像一片世外桃源，看了心情特别好。”蔡宗雷说。
小站院内还有一个小小的、正方形的花坛，里面高高耸立着一根管柱，顶端是一面国旗，在戈壁的劲风中高高飘扬。每周一，蔡宗雷会准时升起这面国旗。
“升起国旗，让我觉得心里踏实、骄傲。国旗也激励着我，坚守自己的岗位，不忘自己的责任！”蔡宗雷说。