唐帅说话的时候，总是认真地注视着你。他的手势和声音完全同步，十个指头极为灵巧地变换着，像一幅幅生动的表情，又似乎引导着一串串音符从琴键中蹦跳出来。
——那是手语。
哪怕谈兴正浓，他也常常会过一阵就停下来，拿起手机回复微信。而给他发信息的，十有八九是聋哑人。
1985年出生的唐帅，是重庆第一个“手语律师”。他的几个微信号都达到了“好友”数的上限，这些年又被全国各地的聋哑人微信好友拉进了200多个微信群，每天都会收到数不清的信息。
有一天凌晨时分，唐帅在微信上突然看到一个视频。视频中，一个小伙用手语说：“对不起大家，我要离开这个世界了。”唐帅吓了一跳，马上发动所有的微信好友寻找。10多分钟后，唐帅得知，那是远在内蒙古的一个聋哑小伙，最近因为失恋，有了轻生的念头。唐帅赶忙和他视频连线，用手语跟他聊天，最终打消了小伙自杀的念头。
从那以后，哪怕再忙再累，唐帅也要抽空看看微信，“尽量不让聋哑人朋友的信息过夜”。
4月9日是星期六，唐帅回到母校西南政法大学，连续讲了4个小时法律手语课。课间休息的时候，他拿出手机，一条信息马上跳出来：“为什么不回答？你在干嘛？”看了这个聋哑朋友先前发的咨询信息，唐帅赶紧答复：“刚才在忙，不好意思！”对方秒回：“快！”
“无声世界的语言和思维就是这么简单直接。”唐帅说，“我完全能理解他们。”
唐帅的父母都是聋哑人。他们不愿意健全的唐帅生活在无声的世界里，从小就把他放到外公外婆家里，也不准他学手语。唐帅4岁多的时候，有一次父亲得了急症，痛得满头大汗，却因为无法跟医生交流而迟迟不能确诊。年幼的唐帅看在眼里急在心里，为了当好父母的“发言人”，他开始瞒着父母苦练手语。
手语有全国推广的普通话手语和聋哑人之间约定俗成的自然手语，自然手语又有不同的“方言”，相互之间“天差地别”。唐帅铆足劲学，不仅熟练掌握了普通话手语，也学会了各地主要的“方言手语”。
无声世界给唐帅打开了一扇新的大门。2006年，拿到了手语翻译证的唐帅，开始受邀担任涉及聋哑人案件的手语翻译。
有一次，公安机关在办理一个偷盗案时，根据手语翻译做的现场取证笔录，聋哑女孩小娟（化名）表示：“我承认偷了东西。”奇怪的是，小娟在派出所却一直情绪激动。为慎重起见，公安机关请来了唐帅。
原来，小娟是在用手语为自己辩白：“我没有偷东西。”问题出在哪里？唐帅查看同步录音录像，发现小娟方言手语中的“我”，在普通话手语中正是“承认”的意思。公安机关经过反复核实，证实了唐帅的观点。
“平时看似不起眼的差别，关键时刻却可能改变一个人的命运。”这件事对唐帅触动很大，他决心用自己的特长更好地帮助聋哑人。他先是参加了西南政法大学法学专业的自学考试，又在2012年通过司法考试，成为重庆第一个“手语律师”。
唐帅担任主任的律师事务所，代理的案件大约三成是受聋哑人委托。而代理这些案件，基本上不可能按正常标准收费，有些还要律所自付费用，时间却往往要多花三四倍。
“他们找到我，跟我说‘请你帮帮我’，我无法拒绝。”唐帅说。他和律所的同事，坚持定期给残障人士做普法讲座、提供咨询、调解矛盾。他们还在新媒体平台上创办了国内第一档聋哑人普法栏目，建立了公众号和App，拍摄案例手语视频，为全国聋哑人普及法律知识。
2017年，唐帅尝试招收聋哑学生进律所，每月给他们提供几千元工资，由律所专门组建团队指导他们学习法律。聋哑人学习背诵法律条文很不容易。来自大凉山的谭婷，因遭遇家庭变故，几次都想中途放弃。唐帅每次都鼓励她：“我不想做‘唯一’，我们一起来带动更多的人帮助聋哑群体，好吗？”2020年，谭婷终于通过司法考试，成为“全国首位聋哑人律师”。
最近，唐帅所在的律所又与西南政法大学合作，开设“卓越公共法律服务人才实验班”，培养懂手语的法律人才。他说：“无声世界成就了我，我要用心、用手与聋哑人紧紧相连，让他们‘听’到法治中国的足音！”