4月2日凌晨4时，于向春和同事付德庆匆匆忙忙吃过早餐，麻利地发动起货车，驶上了这条已经跑了5年多的邮路。

这天，于向春没有打开收音机，车里格外安静，除了发动机的声音，似乎还能听见透过口罩传出的呼吸声。

二人都知道当天不同以往，在车厢里，除了装着当日的报刊，还装满了一箱箱的防疫物资，他们要确保这批物资安全、准时地运送至白城。

于向春和付德庆是吉林邮政长春邮区中心运输局司机，负责当日的报刊和机要件运输，5年前二人开始搭档跑长春至白城线。但自从疫情开始，二人的任务就多了一项重要内容，那就是运送防疫物资。

按照防疫要求，运输实行闭环管理，人员不可以中途下车。来回15个小时，一切事情都只能在车里解决。车厢里备着面包、火腿肠、矿泉水。于向春和记者说，这些东西不是为了填饱肚子，而是为了不饿。这一路上两人为了避免麻烦，只能尽量少吃少喝。

早上8时，邮车驶入农安，虽然车门和车窗都已经贴了封条，但于向春还是习惯性地提醒同伴整理好防护服和口罩。

消毒、扫码、检查核酸报告、查验货物……一系列的工作，于向春都是通过电话与仅在一门之外的人员沟通。“我们都是防护服加口罩，使劲喊也听不清，用电话方便点。”于向春解释说。

农安、松原、大安，经过一路3个站点，终于在下午1时30分到达白城。

打开车厢，防疫物资一箱一箱卸下。正值午后，气温升高，身穿防护服坐在车里更觉闷热。于向春一边用纸巾擦擦拭脸上的汗水，一边不住地通过后视镜向车后观望。同伴付德庆为他拆开一袋面包，提醒他吃几口。于向春接过面包，终于在确定物资全部卸下，数量无误后，才转过头狠咬了几下。

任务完成，二人换过座位，发车回程。

途中，车里的广播放着歌曲，于向春滔滔不绝地聊着他刚满1岁的外孙，满脸幸福。从3月14日要求住在单位，他已经有半个多月没有和家人团聚，思念之情溢于言表。

一路上两人聊家人，聊疫情结束后的规划，聊公园里在春光中即将盛开的花……

车窗外，夕阳的余晖斜照大地，路面上一片光亮。