他们，是这个时代闪光的楷模。“共和国勋章”获得者孙家栋，“七一勋章”获得者魏德友、张桂梅，全国优秀共产党员林占熺——他们的奋斗故事、高尚情怀、爱国精神，都曾在本报文艺副刊上呈现过，感动了众多读者。新年伊始，让我们再次走近他们，聆听他们的新春愿望和深情祝福。
——编者
孙家栋——
星空浩瀚，探索无限
黄传会
长空万里，群星灿烂。
他站在那里，久久地仰望着星空。此时的星空，已不仅仅是一张关于星星和月亮的图景。日月星辰都在他的脑海中重新组合、排列、运行……
元旦过后一天晚上，我拨通孙家栋院士的电话。因为已经彼此熟悉，一开口我就说：“孙老，您又在仰望星空了？”
“仰望星空？仰望星空！”孙家栋笑了。
2019年，于敏、申纪兰、孙家栋、李延年、张富清、袁隆平、黄旭华、屠呦呦被授予“共和国勋章”。正是一批又一批的英雄模范，挺立起我们这个民族的脊梁。
或许是因为对孙家栋院士钦佩已久，所以，当一家出版社邀约我创作一部关于孙家栋的长篇报告文学时，我充满着一种渴望和期待。
2020年1月6日，我冒雪前往中国运载火箭技术研究院，开始了第一波采访。在研究院办公楼门厅里，我第一次见到科学巨匠钱学森的塑像。他目光炯炯，右手指向前方，仿佛依然在带领中国航天人向太空挺进。
然而，为遵守新冠肺炎疫情防控要求，我调整了创作节奏。恰在此时，中国航天科技集团给我寄来一整箱图书资料，包括《山高水长——回忆父亲聂荣臻》《钱学森的航天岁月》和四位航天元老任新民、屠守锷、黄纬禄、梁守槃的传记。
当我穿越时间隧道，走进中国航天初创时期，我被那个激情燃烧的岁月深深触动了。如同后来采访孙家栋时他所说的那样：按上世纪五六十年代、六七十年代我们国家的工业基础和科研储备，是根本不具备搞“两弹一星”最基本条件的。正是由于毛泽东、周恩来等老一辈革命家下了铁一般的决心，钱学森等一批科学家殚精竭虑的奋斗，和第一代航天人的攻坚克难，才有了导弹升空、卫星上天。
我在研读航天元老们的传记时，发现他们有一个共同之处：都是不约而同地放弃国外优裕的条件，历尽艰辛，甚至是冲破种种阻挠，毅然回到祖国。以身许国，壮怀激烈！
孙家栋留学归国，一参加工作，最强烈的感受便是这种爱国主义情怀和奉献牺牲精神。正是有了前辈们的言传身教，才有了孙家栋丰富多彩、辉煌灿烂的人生。他后来常常说的“国家需要，我就去做”，便是由此升华的。
2020年6月，我开始了新一轮采访。欧阳自远、范本尧、叶培建、杨长风、吴伟仁、李祖洪、谢军、张荣桥、孙泽洲等航天界的翘楚，工作都非常繁忙，不轻易接受采访，但一听说我要写孙家栋，没有一人推辞。
这些仰望星空的航天人，给我讲“东方红一号”、讲“嫦娥”、讲“北斗”、讲“天问”。精彩的细节，飞扬的激情，一次次打动了我。于是，一个孜孜不倦、脚踏实地的孙家栋，一个勇挑重担、奋发图强的孙家栋，一个无怨无悔、航天报国的孙家栋，在我的脑海中慢慢变得丰满、生动起来。
坐在我面前的“共和国勋章”获得者孙家栋，朴素，谦虚，慈祥。他一再说，航天事业是集体创造的事业，首先是党中央正确决策，全国人民大力支持，你一定要多写写航天群体，多反映航天精神。至于我个人，不过是一名普通的科技工作者。
我想起了一个细节：2020年7月31日上午，北斗三号全球卫星导航系统建成暨开通仪式在北京举行。当孙家栋坐着轮椅来到会场时，北斗工程的功臣们都围了过来，向工程首任总设计师致敬。
2022年已经到来。根据中国航天科技集团的计划，2022年将有40次以上航天发射任务，包括载人航天6次重大任务。在今年，中国空间站将全面建成。此外，还将完成长征六号甲运载火箭首飞等多个重点火箭型号的发射。
电话里，孙家栋问我：“听说了今年的航天发射计划吗？”
我说：“知道了，非常振奋！”
我想，这份航天2022年的任务书，一定会使孙家栋感慨万分：他或许想起了研制“东方红一号”的艰难岁月，或许想起了迢迢万里“奔月”路，或许想起了“天问一号”承载的重托，或许想起了“最难的”“最累的”北斗工程……他的航天人生，一直伴随着人民共和国的航天事业，勇于挑战，追求卓越！
孙家栋话音厚重、充满憧憬：“星空浩瀚，探索无限！遥远的宇宙离我们越来越近了！”
我仿佛看到，电话另一头，那双睿智的眼睛，又在仰望星空……
张桂梅——
愿每个孩子都向着梦想奔跑
徐元锋
虎年春节前，我们从昆明出发去看望张桂梅老师。开车全程四个多小时，都是高速路。下午，我们就坐在了丽江华坪女子高中张桂梅的办公室。
办公室在三楼，为了上下楼查课方便；又在背阴面，为的是把采光好的屋子留给学生当教室。这屋里比室外要冷，久了有点坐不住。同行者忍不住问道：“您怎么不放个取暖器？”
张桂梅笑了：“老师、学生都不用，我怎么能用啊？”
听张桂梅这么说，我把刚想说出口的话又咽了回去：可是您年龄大了，又浑身是病，类风湿最怕受凉……我知道，身为校长，张桂梅的原则是：凡是要求师生做到的，自己必须先做到。
想起进校门登记时，值班大姐说：“老太太这阵子身体不太好，坐电动车上车都有点费劲。”张桂梅平时行走不便，就坐电动车到食堂看着孩子们吃饭。聊天时我们又得知，她的下颌部长了一个肿块。
我趁机相劝：“今年寒假就别去家访了，好好到医院检查一下，也是为了更好工作。再说年龄不饶人，不像以前不舒服，您咬咬牙挺挺就过去了。”
张桂梅不怎么搭话茬，我就知道说了也没用。后来跟姚福燕交流时，她也这么认为。姚福燕是女高的政治老师，从2008年建校起就一直跟在张桂梅身边。当初留下的六名党员，如今在校的有四位，姚福燕是其中之一。
姚福燕坦陈，女高的老师们一直都怕张桂梅——她要求特别严格。但是，说完，姚福燕想了想，补充道：“也不全是怕，主要是服她，她样样身先士卒，好像永远不会累。”
我问姚福燕：“张老师出差的时候，你们轻松点吧？”
“怎么会啊！她不在，大家心里少点啥，反而更加小心翼翼，生怕哪里出岔子。”姚福燕说：“就是女高的大门开着，也没有哪个随便溜出去。”有一种声音认为：要是哪天张桂梅干不动了，女高也就垮了。对此，姚福燕不认同：“张老师的小喇叭声整天在耳边，已经深入女高学生和老师的心灵里，这样的影响哪有那么容易垮？”
是的，其实我们这次来，还有一个目的——采访女高的红色教育。我们发现：学校不是张桂梅推着才转，而是靠一套制度、一种积淀在运转；红色教育已经成为师生们的一种自觉；尤为重要的是，女高的教师团队为人师表成为传统，让学生亲近信服。
女高坚持十四年的红色教育，也不是一枝独秀，而是开枝散叶、润泽周边。如今，要求来华坪女高一起开展党日活动的单位非常多。
从华坪县城出发，一个多小时后，我们来到永兴傈僳族乡，乡中心学校校长李顺海正等着我们。李校长说起学习张桂梅的事：乡村学校的老师们，学张桂梅翻山越岭家访，走遍了所有学生的家；老师们比党性比干劲，乡里连续四年有人评上“云南省优秀乡村教师”……
在乡中心学校校史馆，我们看到一张张桂梅2001年到永兴村家访时与村里孩子们的合影。坐在孩子们中间，张老师笑着。李顺海说，张老师就在华坪，见贤思齐，我们更应该做好教育工作……
一枝独秀不是春。华坪县委组织部的同志告诉我们，华坪正在全县学校推广女高的红色教育。
回到昆明后，一天，我又一次打电话给张桂梅老师。电话中，她告诉我：“要放假了，准备去家访。高三的都访完了，这届高二学生多，得早动手……”
我问张桂梅：“新的一年您有什么心愿吗？虎年重点忙些啥？”
电话里，张老师笑了：“新年新气象，愿每个孩子都向着梦想加油奔跑！”末了，她又说：“最挂心的，还是红色教育这一块。”
我的眼前，仿佛又看到了大山里那鲜明的“一抹红”……
魏德友——
守护好祖国边疆
杨明方
1月22日上午，新疆维吾尔自治区政协十二届五次会议开幕。令人惊喜的是，我在会场碰到了老魏叔——新疆生产建设兵团第九师161团原兵二连退休职工魏德友。魏德友是政协新疆维吾尔自治区第十二届委员会委员。自治区政协主席努尔兰·阿不都满金在会上作工作报告时特别提到，去年庆祝中国共产党成立100周年大会前夕，魏德友委员被授予“七一勋章”。话音刚落，掌声在会场上响起。
开幕大会结束后，我快步走上前去与老魏叔握手致意。年过八旬的老魏叔身板硬朗，记忆力也很好。他一眼就认出了我，看到我胸前也佩戴着“委员证”，高兴地说：“上次你到我家时是一名记者，现在成了‘记者委员’，肩上的责任更重了吧！”
去年9月，我和同事李亚楠一起到塔城兵团第九师采访老魏叔。我们从乌鲁木齐出发，坐了一宿火车，第二天早上到额敏火车站后转乘汽车，过了裕民县巴什拜大桥，从G219国道下来，沿着牧道来到萨尔布拉克草原深处。只见一座小院矗立在那里，门口有一块牌子，上面是“守边人”三个大字。这里，就是魏德友老人住了半个多世纪的家。
当时魏德友老人出门放牧了，老伴刘景好在家里。大娘说，老魏叔依然每天坚持放牧巡边，一趟来回十几公里。她给老魏叔打电话说家里来客了，老魏叔才赶紧回来。
在兵团第九师和裕民县有关方面的帮助下，魏德友夫妻的住处已经盖了砖房，还有了一个宽敞的院子。去年，兵团第九师在这里建起“魏德友爱国主义教育基地”，与魏德友住的房子相邻。那里的照片、文字和奖状，是魏德友一生无悔为国守边的见证。不过，虽然有了新房子，但魏德友和老伴还是喜欢住在老屋里。
1964年，24岁的魏德友响应国家号召，从原北京军区转业到新疆生产建设兵团，来到萨尔布拉克草原。当时的萨尔布拉克草原是一片戈壁荒滩。面对恶劣的自然环境，魏德友和战友们没有退缩。他们一边开荒、种树，一边放牧巡边。
过了两年，魏德友回山东老家成了亲，并把新婚妻子刘景好接到兵团。刘景好忘不了刚到萨尔布拉克草原时眼前的场景：在低缓的山坡上，突然像从地底下冒出很多人……这就是“地窝子”。她要弯腰低着头才能下去，那里即使是夏天也阴冷潮湿。他们就在这样的环境中安了家，放牧巡逻，养育儿女。
上世纪80年代初，魏德友所在的连队被裁撤，他主动要求留下守边。战友们陆续离开了，魏德友却一直扎根在草原深处，坚持和老伴放牧戍边。
当时，我们在魏德友家中蹲点采访了四天，跟老魏叔一家人结下了深厚的情谊。刘景好大娘喜欢包饺子，各种馅的饺子吃起来别提有多香。临走时，她还一定要把一包炒花生塞到我们车上。后来，人民日报文艺副刊大地版刊发了我们采写的报告文学《执着的坚守》，讲述魏德友老人半个多世纪坚守在边境线上，放牧巡逻、为国戍边的感人故事。没想到的是，这一次参加自治区政协会议，我与老魏叔再次相遇。
1月25日上午，自治区政协十二届五次会议闭幕后，自治区领导同志看望了魏德友委员，祝愿老人家庭和睦、身体健康，始终践行“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”的兵团精神，在新时代扎根边疆、奉献边疆。
交流中，我问起老魏叔新年有何打算。他说，请全国人民放心，有广大边防官兵和护边员在，一定会守护好祖国边疆。
林占熺——
让菌草成为造福人类的幸福草
钟兆云
“凌晨四点不到就起床，哪有时间陪我们……”“我爸都这个岁数的人了，还这样拼命工作……”在林占熺的家中采访，他的妻子和小女儿这样说道。
情况确乎其然。1月18日上午，我来到福建农林大学的国家菌草工程技术研究中心拜访林占熺。当得知遭母女俩如是埋怨，他笑了，然后道及这段日子连轴转的原因：菌草援外专家和当地工人刚结束隔离，非洲又进入高温季节，加上疟疾，林占熺牵挂他们的安全，也担心他们经验不足。平时白天忙，只有在半夜算好时差打电话。可一通交代后，睡意全无，索性起床批阅研究生作业……
如此忙碌，并非是林占熺2022年新年才有的“打开方式”，而是数十载都如此。
林占熺研发的菌草技术，用于黄河流域生态治理和产业扶贫多年。去年10月他在黄河边看到，“五一”期间育苗移栽种在堤岸旁的菌草，不仅妥妥安营扎寨，而且根系发达。他禁不住喜上眉梢，这为黄河水土流失治理提供了新招。
菌草盐碱地治理也喜传佳音。一些突破性成果，让林占熺和几位专家都觉得全国盐碱地的改良，从此有了希望的曙光。
这期间，我们的交流常被林占熺的来电打断，还有工作人员进进出出来找他。虽然很忙，但是林占熺老当益壮，去年底又兼任了新成立的菌草科学与技术研究院执行院长，只为能让菌草在服务国家战略中发挥更大作用。
这个年纪早该安度晚年，林占熺却完全沉浸于工作状态。当我问到某个具体数据时，他向助手询问，然后忍不住“借题发挥”：“我今早醒来，就想刘拐沙头在春雨过后，菌草是不是还可以往河边推进几米？‘阎王鼻子’那边，虽然好些人都说成功了，但我觉得还要继续推进，做出更像样的模式……”
他说的这两个地方，都是西北大漠里的菌草阻沙固沙治理点。虽然治理成绩斐然，但林占熺仍嫌不足，还在思考如何更加完善，做成样板，让菌草生态治理与产业发展为世界生态治理提供更多方案。
看着眼前这位忙碌中充满活力的科学家，我忽然想到，在林占熺家中时，他的妻子向我一字摆开七八种药品：“他是药罐子，哪天离得开药？每次出差，我都得把药品准备好……”我有些“心疼”眼前这位快八十岁的老人，林占熺却淡然一笑：“人不经老，时间不经用，还有那么多事没干完，只争朝夕。”
一年之计在于春，林占熺眼下的日程安排，不仅占据了他的春节假期，还连着往后的日子。“2022年菌草事业当有更大发展。作为一名科技工作者，我要与祖国同行，与世界联动，让菌草实实在在地成为造福广大发展中国家的幸福草！”说起虎年计划，他眉宇间洋溢着勃发的精神。喝一口菌草灵芝茶，林占熺不忘给祖国和人民送上新春祝福：“希望国家越来越富强，人民生活越来越美好！”
经我几次催促，林占熺才离开办公室，他还得赶去医院体检。我则继续和青年骨干们交流。“林老师这些年春节都没闲过，这个时候正是国外许多基地的菌草生长黄金时间，一个电话来，他就要听取汇报或投入指导……”这是怎样拼搏进取的工作节奏！我正在感叹中，忽见林占熺折返回来，原来走到半路，医院那边说他今天耽误太多时间，改约明天。
他忘了年龄，忘了自己，忘了家人，却记着菌草，记着工作。他以强烈的使命感和一名科技工作者的责任心，谋划和推动着菌草事业……