每到年终岁尾，我都会买一本老式日历，厚厚的一大本，三百六十五页。

越来越觉得时光更迭得太快了，仿佛一瞬间，这一年又过去了。我不愿意买台历，一个月甚至两个月在一张画面上，薄薄的几页，一眼就望见了年底，仿佛时光都变“瘦”了，心里有种莫名其妙的“恐惧感”。

还是日历本好，往书桌上一放，那么厚的一叠，一天撕掉一张，放慢脚步，来年的日子慢慢过。虽然时间不会因此增加一分一秒，可是心里不慌啊，有那么多日子在等我遇见，等我一起幸福，一起快乐，一起承担，而今天的这一页，撕掉就没有了，我会加倍珍惜当下。把自己的感受说给朋友听，她们笑我矫情，怎么过不是一天啊，背着抱着还不是一样沉。

这个习惯的养成，和奶奶有关。小时候家里到了年尾，奶奶都要买一本日历牌挂在屋里最亮堂的地方。日历的封面永远是大红色，预示着新的一年红红火火，而里面的星期六，是我最喜欢的绿色，星期天是喜庆的红色。那时候还没有双休日，一看到绿色的星期六，心里就雀跃，因为马上就可以不用上学啦。每天早晨，奶奶用粗糙的大手，撕下一张，然后摩擦着新一天的页面，奶奶想让这一天平整顺滑，充满了深深的期待。这不经意的一个小动作，打湿了我的心，到如今依然印象深刻。

撕掉的日子，有风雨，有霜雪，有欢乐，有忧伤，虽然是清贫的日子，但是因为有家人、有爱的陪伴，并不觉得日子艰难。奶奶不识字，却在每一个重要的日子上做上记号，比如家人的生日，所有的节气该吃什么就画上什么，亲人故去的日子要祭奠，叔叔、伯伯、姑姑哪天要来家里看她都要记上，画满了圈勾和图画。也有的年里，奶奶不撕日历了，用一根橡皮筋，一张张地别过去，年底依然是厚厚的一叠。不同的是，这一叠已不同于年初，经过三百六十五个日照与黄昏，烟火的熏染，分明蓄满了情感的记忆。而我更愿意撕掉它，眼看着日历变得越来越薄，心里越发珍惜时间。

慢慢地，日子变得越来越好，和那些老物件逐渐退出我们的视野一样，日历自然也更新换代了，有了香车美女的台历、挂历，甚至电子日历。网络时代的到来，几乎所有的电子产品都可以显示时间，日历在生活中变得越来越无足轻重。

过去的旧时光，从清晨轻轻撕去日历的那一刻缓缓流过，仿佛听得到岁月在流逝的喘息，不管多么不愿意面对逝去的日子，不管多么不愿意让青春成为往事，可我必须坦然面对它。

一张张被丢弃在时间荒野里的日历，镌刻着我们的回忆，也雕刻着心灵和容颜。无论时光如何催白了青丝，把唤不回的过去留在昨天，我这个恋旧的人，总是固执地保持着在新年换新日历本的习惯。

喜欢那厚厚的老日历，享受那厚厚摞起来的情感，也愿在以后的日历上写满幸福的故事。